1935年,北京西单。侯宝林对朱阔泉说:“爹,外面有个老太太非要进来听相声,根本拦不住。”
朱阔泉,外号“大面包”,是上世纪三十年代京城相声界的代表人物之一,与高德明、张杰尧、绪得贵、汤金澄并称“相声五杰”。他们在西单相声棚大显身手,风靡一时。然而,这位以幽默闻名的相声名家,却曾因一场“拜访风波”,与京剧大师周信芳结下一段别样的趣事。
1933年初夏,京剧大师周信芳进京,在广德楼上演他的拿手好戏《萧何月下追韩信》《徐策跑城》。其艺名“麒麟童”早已响彻大江南北,演出场场爆满,三天票一售而空。仰慕已久的朱阔泉也想借此机会拜访周信芳,一方面结识这位名家,另一方面观摩京剧技艺,为自己的相声表演增添新灵感。
然而,匆匆赶到广德楼的朱阔泉却因为没买票,被门房拦在门外。他多次解释自己是周信芳的朋友,希望能通融一下。门房听后,表示需要请示“麒老板”,便急匆匆跑去后台禀报。周信芳听后沉思片刻,直接回复:“我在北平没叫朱阔泉的朋友。”门房回到门口,告诉朱阔泉:“麒老板说不认识您,请回吧。”
这一番拒绝让朱阔泉尴尬万分,甚至觉得羞辱。他不甘心,又恳请门房再去禀报。谁知门房火气上来了:“麒老板不认识你!要看戏就花钱买票。”朱阔泉被顶得无地自容,气得一跺脚,心里暗骂:“好啊,麒麟童!这么大的架子,这朋友我不交了!”
心中的愤懑久久未消,朱阔泉想出了一个“回击”的办法。他收徒弟时,特意起了与“麒麟童”谐音的名字,以表达自己的不满。大徒弟姓李,起名“李宝麒”;二徒弟“小酉儿”,起名“侯宝麟”;三徒弟姓王,起名“王宝童”。“宝麒、宝麟、宝童”,正好拼出一个“麒麟童”,朱阔泉自觉出了一口“心头之气”。
多年后,为化解这场误会,侯宝麟主动将名字中的“麟”改为“林”,这才有了我们熟知的“侯宝林”。
1935年的北京,有一处颇负盛名的相声演出地——西单商场内的相声园子。
那是个风和日丽的下午,朱阔泉的两个徒弟侯宝林和高德明正在园子门口值班。忽然,一位衣着华贵的老太太在几个仆人的陪同下,径直朝园子走来。她一看就是位非富即贵的人物。
高德明见状,赶紧迎上前去,恭恭敬敬地说:"老太太,您恕罪,我们这儿有规矩,妇女不得入内啊。"
老太太皱了皱眉,不解地问:"为何有这等规矩?相声我是听定了。"
小高一时语塞,一旁的侯宝林连忙解围,指着门口的一块牌子,小心翼翼地说:"老太太,您瞧,牌子上写得明白,军警宪特、妇女儿童一律不得入内。"
老太太抬头一瞧,果然瞧见了那行大字。她转回头,狐疑地问:"相声有何不妥,竟禁我等听?"
侯宝林和高德明面面相觑,一时不知如何回答是好。小侯灵机一动,对高德明耳语了几句,随即头也不回地闯进了园子。
不一会儿,朱阔泉从园子里出来,亲自迎接了这位执意要听相声的老太太。
原来,侯宝林见拦不住这位老太太,就赶紧跑进园子,把事情原原本本地告诉了朱阔泉。朱阔泉一听,眼睛一亮,竟吩咐园子里的相声演员们临时改说一段"文明相声"。
当天,朱阔泉和他的搭档张杰尧一起,在台上合说了一段《闹公堂》,说得妙趣横生,却不带一句粗话。台下的老太太听得津津有味,笑逐颜开。
侯宝林自幼天资聪颖,拜入朱阔泉门下仅三年便出师,随后独自到市井街头卖艺。他常到天桥一带偷师学习相声,为提升表演水平,甚至节衣缩食买书研究。有一年冬天,他在旧书摊上看到一本《明清笑话集》,爱不释手,但因囊中羞涩,最终脱下外套抵作书款,才如愿以偿。
侯宝林不仅机智幽默,还嫉恶如仇。他经常创作嘲弄军阀权贵的段子,讽刺时弊。例如,他曾讲一个调侃韩复榘的笑话:韩复榘在山东任督军时,看到士兵在操场上争抢篮球,竟不解地喊道:“停停停!这是干啥?10个人抢一破皮球,一人发一个不就得了!”
侯宝林的名字是由他的师父所取。尽管他曾因忍受不了师父和师兄的打骂而叛逃,却被抓回师门。然而,即使经历这些波折,师父并未因此收回这个名字。侯宝林的名字从始至终没有改变,这不仅是一份认可,更是一段特殊的师徒关系的象征。
侯宝林的徒弟马季,其名字也有一段趣事。侯宝林从一部当时流行的外国电影中选取“马季”这个名字,并告诉他:“这个名字响亮,观众容易记住,你就叫马季吧。”特殊时期,马季因贴大字报甚至打过侯宝林耳光而广受议论。对此,马季在后来的采访中坦然承认,称这是一段生活经历。即便如此,侯宝林依旧对外承认马季是自己的徒弟,未曾否认师徒关系。
侯宝林与另一位相声名家刘宝瑞曾因争论“马季到底拜谁为师”而起过分歧,但侯宝林始终坚持承认马季为自己的徒弟。
马三立与侯宝林在新中国成立后齐名于相声界,许多人认为他们是同辈,实则不然。侯宝林是“八德”之一焦德海的徒孙,而马三立是“八德”之一周德山的徒弟,按照辈分,侯宝林实际上应该称马三立为师叔。