解剖结果震惊医学界！科学家遗体布满拳头大肿块，临终遗言竟要捐给国家 1982年6月，北京某医院解剖台上躺着位特殊遗体。当手术刀划开胸膛瞬间，医生集体倒吸凉气——47岁科学家罗健夫的骨骼布满癌肿，胸口的肿瘤比心脏还大，骨头被啃得千疮百孔。 这个湖南湘乡穷小子的人生堪称魔幻剧本。16岁参军扛枪杆，26岁硬核转型啃原子核物理，33岁突然改行玩计算机。别人都说隔行如隔山，他却怼回去：“国家要什么我就学什么！“ 1968年他接到死亡任务：研发被国外封锁的图形发生器。这玩意是造芯片的命根子，可国内连张图纸都没有。物理出身的罗健夫白天跑图书馆查资料，晚上啃冷馍画图纸，硬是把新华书店当成了第二个家。 最绝的是项目快黄时，他竟把计算机技术员的活也包了。1972年首台国产图形发生器问世那天，同事发现他蜷缩在实验室塑料板上打呼噜——已经三天没沾过床。 1981年胸口刺痛时，他正改良第三代设备。医生确诊癌症晚期那天，他冷静得不像病人：“别告诉我家人，别做切片检查。“ 在病房里忍着剧痛修改图纸，疼得狠了就咬毛巾。 遗体解剖报告显示，他全身脏器早被癌细胞攻陷。可直到最后时刻，这个硬核科研人从没按过呼叫铃，没喊过疼，连止痛针都拒绝打。护士说总看见他盯着天花板，手指在虚空画电路图。 如今西安街头还立着他的雕像，胸口刻着Ⅲ型图形发生器参数。有人说他傻，把命都搭进科研里。可没有这些“傻子“，哪来现在天上飞的卫星海里游的舰？真正的硬核人生，从来都是拿命换来的。
