1959年，刘思齐终于站在朝鲜桧仓烈士陵园里，面前这块墓碑上只刻着“毛岸英同志之墓”几个字。 这是她丈夫牺牲10年后，第一次见到他的安葬地，当时她才29岁，但已经独自熬过了近三千个日夜。 毛岸英1950年去朝鲜是保密的，彭德怀当时扮成商人秘密入朝，毛岸英在司令部用化名当俄语翻译，直到他牺牲三年后，刘思齐才收到消息。 后来几十年里，她始终留着丈夫的衣物，按原来的位置摆放。 有人觉得这种坚持太苦，但正是普通人的执着守护着历史的温度，当陵园里那些无名墓碑迎来献花时，刘思齐的故事让每个名字都有了具体的牵挂。 她用半辈子证明：真正的怀念不需要宏大叙事，日常的坚守就是最有力的铭记。
