1961年1月9日，翁瑞午去世。陆小曼则因刚服过很多安眠药，为其送终时虽跌跌撞撞的，却始终未流下一滴眼泪。 陆小曼的第一段婚姻，是与王赓缔结。 王赓毕业于美国西点军校，年纪轻轻便在军界崭露头角，前途无量。这段婚姻，在旁人眼中堪称天作之合，门当户对。可陆小曼骨子里满是浪漫因子，钟情艺术，向往无拘无束的自由生活。 而王赓因军务缠身，整日奔波忙碌，鲜少有时间陪伴陆小曼。两人一个如火，热烈奔放；一个似冰，冷峻忙碌，性格与生活方式的巨大反差，使得这段婚姻逐渐成为陆小曼心头沉重的枷锁，让她深陷压抑与孤独的泥沼。 恰在此时，徐志摩如一阵春风，悄然吹进了陆小曼的世界。 徐志摩才华横溢，浑身散发着浪漫主义的迷人气息，与陆小曼相遇，仿佛是干柴遇上烈火，瞬间擦出炽热的爱情火花。二人迅速坠入爱河，爱得如痴如醉。 陆小曼为了能与徐志摩长相厮守，毅然决然地选择打掉腹中与王赓的孩子，全然不顾此举可能带来的生命危险。 他们的爱情，遭遇了来自各方的狂风骤雨般的反对与指责，徐志摩也承受着铺天盖地的舆论重压，但这对爱侣仿若被命运之神牵引，不顾一切地冲破重重阻碍，携手走到了一起。 起初，婚后的生活满是甜蜜与温馨，二人吟诗作画，谈古论今，在艺术的世界里相互依偎，度过了一段如梦似幻的美好时光。 然而，现实的生活远非只有风花雪月、浪漫诗意。 婚后，徐志摩为了支撑家庭的开支，不得不四处奔波，辗转于各个学校教书，业余时间还得拼命写作，只为换取些许报酬。而陆小曼依旧延续着婚前奢华的生活习惯，丝毫未改。 生活的琐碎与经济的压力，如同一把钝刀，渐渐割磨着两人的感情，矛盾开始悄然滋生，愈演愈烈。 与此同时，长期的身心疲惫与精神压力，让陆小曼患上了严重的胃疼病。她四处求医问药，尝试了各种治疗方法，却都收效甚微，疼痛如影随形，将她折磨得苦不堪言。 一次机缘巧合，陆小曼结识了翁瑞午。翁瑞午出身名门世家，不仅精通中医推拿之术，在绘画领域也颇有造诣。他见陆小曼被胃疼折磨得面容憔悴、痛苦不堪，便主动上前搭话，表示愿意为她治疗。 在治疗过程中，翁瑞午凭借着精湛娴熟的推拿手法，竟真的让陆小曼的疼痛得到了缓解。为了进一步减轻陆小曼的痛苦，翁瑞午鬼使神差地诱导她吸食鸦片。 起初，陆小曼对鸦片心存疑虑，深知其危害，但在剧痛的反复折磨下，理智的防线逐渐崩塌，最终还是没能抵挡住鸦片带来的短暂解脱，一步步陷入了成瘾的深渊。 “小曼，这鸦片虽能暂时止痛，可它成瘾性极强，你务必要谨慎啊。” 翁瑞午看着陆小曼吸食鸦片，眼中满是忧虑与关切。 “瑞午，我这胃疼实在疼得我死去活来，实在没别的办法了。若不是你，我真不知道该如何熬过这些痛苦的日子。” 陆小曼虚弱地说道，声音里带着一丝无奈与感激。就这样，两人在相互扶持、相互慰藉中，情感的纽带越系越紧。 命运的齿轮总是无情地转动，制造出令人猝不及防的变故。1931 年，徐志摩在一场飞机失事中不幸罹难，这个噩耗如同一颗重磅炸弹，瞬间将陆小曼的世界炸得粉碎。 她陷入了无尽的悲痛之中，整日以泪洗面，精神几近崩溃。而在这至暗时刻，翁瑞午始终守在她身旁，用自己的方式给予她安慰与支持。此后，陆小曼与翁瑞午开始了同居生活，在彼此的陪伴中寻找生活的慰藉。 令人费解的是，他们同居长达二十多年，却始终未曾领取结婚证。 有人猜测，翁瑞午家中早已妻妾成群，即便他对陆小曼情深意重，却因封建礼教的束缚，无法给她一个合法的名分。 也有人说，陆小曼的心底深处，始终为徐志摩保留着一方最柔软的角落，她与翁瑞午之间，更多的是一种在困境中相互依存的情感，而非纯粹炽热的爱情。 对于这个问题，陆小曼曾神色平静，淡淡地说道：“我们之间有感情，却没有爱情。” 短短几个字，看似云淡风轻，实则蕴含着千般滋味、万种复杂情感。 在他们同居的岁月里，翁瑞午对陆小曼可谓呵护备至。尽管经济上时常捉襟见肘，日子过得并不宽裕，但他总是想尽一切办法，满足陆小曼对生活品质的追求。 “小曼，今日我运气不错，淘到一幅绝妙的古画，你快瞧瞧，可还喜欢？” 翁瑞午满脸兴奋，像个孩子似的拿着一幅古画，兴高采烈地走进家门。 “瑞午，你最懂我心意了，每次都能找到我喜欢的东西。” 陆小曼接过画，苍白的脸上露出一抹久违的笑意。 然而，生活的道路从来都不是一帆风顺的。随着时间的推移，翁瑞午的经济状况愈发窘迫，日子过得愈发艰难。 1961 年 1 月 9 日，翁瑞午走到了生命的尽头。当他去世的消息传来，陆小曼只觉天旋地转，悲痛如汹涌的潮水般将她淹没。她跌跌撞撞地来到翁瑞午的遗体旁，静静地凝视着这个陪伴自己多年的人，往昔的点点滴滴如走马灯般在脑海中闪过。 然而，她的眼眶干涩，始终没有落下一滴眼泪。或许，在她心中，与翁瑞午的感情早已超越了普通的爱情与亲情，是一种掺杂着感激、依赖、陪伴的复杂情感。这份情感太过深沉、太过厚重，无法用简单的泪水来宣泄。
