这是精神有问题的老光棍徒手盖的7层楼，现在已经成了众人争相前去打卡的网红景点，背后感人的真实故事，比专家设计的概念还要震撼。 在2016年，山东潍坊市临朐县的一座小村庄因一座独特的建筑吸引了大量游客。 人们纷纷围在一座看似危楼的建筑旁，频频拍照留影。 这建筑的主人胡光州，年事已高。 胡光州有两个弟弟。小时候，三兄弟决定通过努力改善家里的生活。 当两位弟弟离开家乡前往城市打工时，胡光州送别了他们。 离别时，弟弟们承诺，一旦在城市里安定下来，就会接哥哥一起过上更好的生活。 然而，二弟因车祸离世，最小的弟弟也在工地上遇到了意外。 胡光州听到这个噩耗后，几乎无法相信，仍然每天在门口等待。 尽管亲友们前来安慰，他依然无法接受弟弟们的离世。 他相信，只要他能够为弟弟们建起房子，他们就会回到家中。 于是，他开始了他的建房工程，日复一日，年复一年。 两层楼建成后，楼房摇摇欲坠，形状歪斜，完全不像可以居住的建筑，胡光州依旧为自己的创作感到得意。 一次施工时，胡光州从梯子上摔了下来，院子里的坑洼让他受了重伤，幸好在村民的帮助下，他才恢复健康。 这个经历让他决定将房屋建到极限，他发誓要将房子盖得更高。 胡光州利用周围的砖石木料不断加高建筑，每一层的搭建都显得非常简陋，房屋的结构依靠粗大的木棍和砖块搭建，而出入则依赖屋外的简易爬梯。 三年后，他终于完成了自己的“七层豪楼”。 然而，胡光州的坚持并非无缘由。 胡光州是家中长子，他早早放弃了自己的学业，把资源和机会让给了年幼的弟弟们。 他常年劳作，不曾抱怨，甚至有时为了家庭的生计而到工地上做苦力。 然而，一次暴雨之后，胡光州高烧不退，最终导致了严重的神经损伤。 他的智力和意识水平大幅下降。 胡光州的家人万分悲痛，尽管将他送医，但医生却告诉他们，胡光州的智力已经停滞，像是一个未成年人。 自此，胡光州无法再参与正常的社会活动。 每当他提到建房的事，眼神中流露出的不是简单的执念。 然而，这栋房子已经开始出现了严重的安全隐患，村长决定拆除这座建筑。 然而，胡光州坚持不肯让步，并不惜与拆迁者对抗。 越来越多的人了解了胡光州的情况，社会媒体也开始关注这座“危楼”。 许多好心人伸出援手，给他带来了帮助。 村里的人们为他提供食物和保暖衣物。 在心理医生的帮助下，胡光州逐渐从悲伤中走出。 由于其精神状况不稳定，政府并未采取强制拆除措施，而是加强了对他生活的监护。 如今，他住进了一所养老院。 这样的事情还有很多。 包小柏是一位资深的音乐制作人。 曾经为诸如陈小春、张惠妹、孙燕姿等众多天王天后制作过不计其数的经典歌曲。 然而，在2019年，他的女儿包容因患上再生障碍性贫血住进了医院。 包容年仅20岁。 包小柏在病房前守护了女儿超过两年，他为了能救治女儿，甚至不惜捐献自己的骨髓。 可惜，包容不幸去世。 包小柏回忆，女儿去世的那一刻，他的生命也似乎失去了意义。 此后的日子里，他一度沉溺于痛苦之中，甚至连头发都没有修剪。 女儿临终前，他总会在每次离开病房时与女儿轻轻碰头。 然而，在一次机会中，包小柏的一位朋友建议他利用科技的力量，复刻女儿的形象。 包小柏与专业团队合作，利用极为有限的资料进行录音修复。 包容生前几乎没有留下完整的音频数据，只有在视频通话中偶尔说的几句话，且录音效果并不理想。 包小柏从这几句音频中逐渐提取出女儿声音的特征，哪怕过程艰难且耗时。 终于，他成功复原了一个数字化的包容。 这个数字包容拥有女儿生前的特征，留着长发，穿着皮衣和短裙，说着流利的中文。 尽管这项技术在现实中并无法完全“复生”亡者，但它带给包小柏对逝去女儿的怀念。 每一天，包小柏都与数字包容进行交流，教她唱歌、跳舞，告诉她生活中的点滴。 有时候，包小柏会将女儿的虚拟形象带着去墓地探望她。 这也为失去亲人的人们提供了一种情感的寄托。 参考文献：[1]赵明强.山东省临朐县“小流域+”做法及经验——以花园河生态清洁小流域为例[J].中国水土保持,2025(2):37-38
