无法理解，俄军一位女兵难过的说：我是一名军医，丈夫是突击步兵，虽然同在一个作战单位服役，相距不过四十公里，但是，我们已经有一年多未曾谋面。
战壕里的消毒水味混着硝烟，这是军医柳博芙每天工作的环境。她所在的医疗队距离丈夫的步兵营直线距离仅40公里，可两人执行任务时连电话都通不上。直到去年深秋，她接到转移阵亡士兵的命令——在成排的裹尸袋前，她颤抖着掀开第17具遗体的帆布，发现丈夫胸口的子弹贯穿伤竟与自家孩子的胎记位置重合。
这个发现让在场士兵集体沉默。柳博芙记得，最后一次视频时丈夫承诺给孩子带乌克兰的蜂蜜饼干，现在幼子再也等不到父亲教他骑自行车，年迈婆婆每月仍往儿子房间放新摘的野花。最揪心的是，当她含泪为遗体做防腐处理时，发现丈夫贴身口袋还装着全家福，照片边缘已被体温熨得发黄。
我们要赢，才能带所有人回家柳博芙说这话时正在给伤员缝合伤口，止血钳在她掌心微微发颤。但现实远比想象复杂，前线官兵私下议论：即便推进战线，那些失去亲人的家庭真能重获安宁吗？有位中士擦拭着战友墓碑说，他老家村里已有27户挂上阵亡者遗照，这个数字还在增加。
战争撕裂的不只是土地，还有成千上万普通人的生活。当柳博芙给孩子写信解释爸爸变成星星时，五岁孩童用蜡笔在回信里画了三个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着等月亮圆了，爸爸就下班了吧？这样的故事每天都在战火中重复。当生存成为奢望，那些承诺与期待显得如此沉重。或许真正值得思考的，不是谁能获得胜利，而是和平的曙光何时能照亮每个支离破碎的家庭。您身边有没有类似的牵挂与等待？欢迎在评论区聊聊您的感受。
