赛场上的默契无需多言，北京队那双打组合的步调仿佛共享着同频心跳。当小黄油反手拧拉的弧线刚触台面，龙队早已预判到位补上致命一击，这样的配合让对手连球路都来不及看清。三局比赛里最精彩的瞬间，莫过于第二局关键分时两人同时扑向正手大角，却在电光火石间错身换位，留下观众席此起彼伏的抽气声。 单打席上的身影更是稳如磐石，大头今天把接发球处理得如同精密仪器。每个摆短都贴着球网坠落，每板暴冲都砸在白色边线上，对手甚至出现了两次发球失误——这在职业赛场何其罕见。场边教练抱臂的姿态从始至终没有变过，毕竟当队伍里藏着能随时切换攻防模式的王牌，战术板早已刻进基因。 更衣室里飘着海盐冰淇淋的清凉，混合着运动胶带的特殊气味。这群年轻人擦着汗讨论晚上加练计划时，谁都没注意到摄影机记录下了这样一幕：龙队把最后半瓶矿泉水自然递给正在系鞋带的小黄油，而角落里的大头正用球拍给替补队员比划着刚才的绝杀线路。胜利从来不是偶然，是千百次这样的瞬间铸就的王朝。
