1966年7月下旬，彭老总从三线各处工地考察归来，回到了成都。在他理发的时候，从理发师傅那里得知，老战友邓华也在成都。
1966年秋，夜幕低垂，成都永兴巷7号的小院里，彭德怀独自徘徊，眺望远方。院墙外的梧桐树在夜色中沙沙作响，仿佛在低语往昔岁月。彭德怀脑海中浮现出几个月前的情景，那个雨夜，他与警卫景希珍走在蜿蜒的街巷，寻找老战友邓华的住处。 时光倒流，追溯到16年前。1950年，抗美援朝战争如火如荼。彭德怀与邓华在战场上并肩作战，生死与共。作为志愿军司令员和第一副司令员，他们指挥若定，带领将士们冲锋陷阵，用热血和生命谱写了一曲保家卫国的壮丽凯歌。硝烟散尽，两位将军的友谊却历久弥坚。 岁月更迭，转眼到了1966年。这一年7月下旬，彭德怀结束了对三线工地的考察，回到成都休整。一日，他像往常一样去理发，却从理发师口中得知，老战友邓华也在成都。彭德怀心中一震，昔日战场情谊涌上心头。他连忙让警卫景希珍找来成都地图，仔细查看邓华的住处。 原来，邓华就住在成都市童子街29号，与彭德怀住处永兴巷7号相距不远。彭德怀盯着地图，目光落在童子街29号上，犹如看到了希望的曙光。他当即决定前去探望邓华，叙叙旧情，话话家常。 作为彭德怀多年的警卫，景希珍深知这位老总的脾性。他提议先行侦察，以免贸然叨扰。景希珍曾是我军优秀的侦察排长，几十年的兵役生涯练就了他的机警和谨慎。他悄悄来到童子街，摸清了通往29号的最便捷路线，又仔细观察了那栋二层小楼的环境。 一切准备就绪，就等待时机成熟。一个秋日的雨夜，彭德怀和景希珍趁着夜色，出发前往童子街。他们戴上口罩，藏起容貌，以免引人注目。雨丝绵绵，打湿了两人的衣衫，但却浇不灭彭德怀心中的热切期盼。 次日，彭德怀趁着理发的间隙，向理发师打听邓华的近况。理发师说，邓华在成都已有些时日，但很少在外走动。彭德怀沉默半晌，沉浸在对往事的回味中。理发师虽然不解其中缘由，但看着这位年过花甲的长者，不禁生出几分敬佩。 夜色渐浓，雨丝细密，彭德怀和景希珍终于来到了童子街29号。他们驻足在二层小楼前，抬头望向窗户。透过雨幕和玻璃，可以依稀看到屋内有人影晃动。那一定是邓华，彭德怀心中默念，他的老战友，几十年的挚交。 窗棂上跳动的灯光，映照着彭德怀的双眼。他出神地望着，思绪如潮水般涌来。脑海中闪现的，是他与邓华并肩作战的点点滴滴。那些血与火的洗礼，炮火与硝烟的考验，都化作了两人之间牢不可破的情谊。 彭德怀的眼眶有些湿润，泪水模糊了视线。他深吸一口气，努力平复心中的澎湃。这一刻，他无比想要冲进去，给老战友一个紧紧的拥抱，诉说这些年的思念之情。但他终究还是克制住了自己。 就在景希珍准备上前敲门时，彭德怀伸手拦住了他。他摇摇头，示意景希珍不要惊动屋内的人。警卫疑惑不解，上来就问，不是要见邓华首长吗，为何又止步？ 彭德怀凝视着童子街29号，轻声说道，知道老邓住在这里，我就放心了。他没有多言，只是又深深地看了一眼那个窗口，仿佛要将这一幕永远铭刻在心底。 雨越下越大，彭德怀却恍若未觉。他在原地伫立良久，直到景希珍再三催促，才依依不舍地转身离去。一路上，他背影略显佝偻，像是被岁月和思念压弯了脊梁。 自那以后，彭德怀再也没有去过童子街。尽管那里住着他最牵挂的战友，但他似乎已经满足于这短暂的一瞥。或许，在他心中，真正重要的从来不是久别重逢时的言笑晏晏，而是知道彼此平安，知道友谊长存。 岁月如梭，时光荏苒。但那个雨夜，那扇亮着灯的窗，还有窗前伫立的老人，却成为了永恒。每每想起，彭德怀都会感到一阵温暖，那是熠熠生辉的记忆，是穿越时空的情谊。 夜深人静时，彭德怀常常会想，若有来生，他还要与老邓一起并肩战斗，一起守卫这个国家，一起迎接胜利的曙光。那些峥嵘岁月，那些血与泪的记忆，都是他此生最宝贵的财富。而邓华，更是他一生的挚友，是他最信赖的战友。
