五十多岁的姑妈前两年总说身子虚得慌，动不动冒冷汗，例假更是两三年没正经来过。

五十多岁的姑妈前两年总说身子虚得慌，动不动冒冷汗，例假更是两三年没正经来过。 家里人都当她更年期到了，谁也没往别处想。 直到那天她洗碗时肚子突然鼓出个小包，隔着毛衣都能看见动静，这才慌慌张张跑去医院。 B超单子出来全家都懵了——胎儿都成型了，蜷在子宫里吮手指的轮廓清清楚楚。 妇产科主任拿着检查报告直叹气："胎心监护显示孩子特别健康，但高龄产妇风险实在太高。"走廊里表哥表嫂来回踱步，表侄女抱着玩具车仰头问："奶奶肚子里藏着弟弟妹妹吗？" 手术室门口我见过那个被纱布裹着的小身体，粉扑扑的脸蛋还带着胎脂。后来听护士说孩子足足有五斤重，嘹亮的哭声震得产房玻璃都在颤。姑父蹲在安全通道抽了半包烟，烟灰簌簌落在为孙女买的粉色书包上。 现在每次家族聚餐，总有人盯着姑妈微凸的小腹欲言又止。其实我们都清楚，那年妇产科处置室的保温箱里，原本该有个奶娃娃穿着表侄女的旧衣裳，在正月十五被全家人围着逗笑。命运有时候比电视剧还荒诞，在以为人生进入收尾篇章时，突然给你翻开新的一页，又猝不及防地撕掉了。