1978年，知青王鲁明（化名）在担任中学老师期间，有一学生在作业本里夹了一张求爱的纸条：“我爱你，王老师，长大后我要嫁给你。”王鲁明脸红心跳的当场撕碎了纸条，可令他没想到的事，纸条仅仅是开始。 2021年秋天，一行六位老知青重返西双版纳橄榄坝农场。在他们抵达的当天下午，王鲁明接到了一通意外电话。电话那头是他四十多年前的学生李丽，她激动得语无伦次：＂王老师，真的是您吗？我听说您回来了，我现在就从昆明坐大巴过去！＂ 次日清晨，吃过早饭后，王鲁明和老同学们在招待所院子里等候。不一会儿，一辆出租车停在了门口，一位中年女士下车后，眼睛快速扫视着院子里的人群。当她目光锁定王鲁明的那一刻，眼神瞬间亮了起来。她大步走过去，张开双臂与他紧紧拥抱。 这意外的重逢，让王鲁明思绪回到了1969年夏天。当时十七岁的他和几十名同学被分配到橄榄坝农场，开始了艰苦的知青生活。 为了鼓舞士气，王鲁明在一块小黑板上写道：＂苦不苦，想想长征两万五。累不累，想想革命老前辈。同学们加油干，少流泪多流汗，多为祖国做贡献！＂这几句话很快在农场传开，甚至被写成了宣传标语立在垦荒现场。知青们的情绪因此高涨起来，再也没有人哭泣。 正是这几行字改变了王鲁明的命运。1971年秋，农场小学缺一名语文老师，分场场长第一个想到了他：＂当初你写的口号震天响，只要你不怕吃苦不怕流汗，就能为我们农场的教育事业做出贡献。＂尽管王鲁明推辞说自己没有教学经验，但最终还是接受了这个挑战。 连续三年被评为先进教师后，1976年秋天，王鲁明调到农场中学任教。在那里，他遇到了学习成绩优秀、长相漂亮的李丽。她是班里的语文课代表和文娱委员，同学们和老师都很喜欢她。王鲁明记得，李丽考了年级第一名时，他赠送了一支钢笔和一本日记本给她，在扉页上题字：＂百尺竿头，更进一步。＂这份鼓励让李丽更加努力学习，常常请教王鲁明解答难题。 那是在1978年春天的一个中午，王鲁明正在办公室专心批改作业，突然从李丽的本子里发现了一张折叠整齐的纸条。打开一看，脸立刻红了起来——＂王老师，我爱你，等我长大了，我要嫁给你。＂纸条上的字迹工整清秀，像是下了很大决心才写出来的。王鲁明心跳加速，赶紧将纸条撕碎扔在一旁，心里像是跑进了几只兔子，怦怦直跳。 他本以为这只是学生一时的冲动，不料几天后，李丽的作业本中又出现了第二张纸条：＂王老师，我是真心喜欢你，一辈子我就爱你一个人。＂这一次，王鲁明意识到问题的严重性，决定必须与她谈一谈。 当天下午放学后，他把李丽叫到了办公室。看到王鲁明严肃的表情，李丽红着脸低下了头。 ＂李丽，你知道我为什么叫你来办公室吗？＂王鲁明直截了当地问。 ＂知道，我给你写情书了。＂李丽小声回答，抬头偷偷看了王鲁明一眼。 王鲁明平复了一下情绪，耐心地说：＂李丽，你还是个孩子，是个学生，现在的首要任务是好好学习。再有三个月就要中考了，你要争取考中专，实在考不上中专也要考上高中啊。＂ ＂王老师，我要是考上中专，你就喜欢我爱我吗？只要你喜欢我，我一定考上中专。＂李丽抬起头，眼神中充满期待。 王鲁明愣了一下，措辞谨慎：＂李丽，从现在开始你要好好学习，准备迎接中考，等你考上了中专，我再回答你的问题。＂他没有严厉地批评她，怕影响她的学习积极性。 中考结束后，李丽情绪明显低落。王鲁明问她为什么不高兴，她含着泪说：＂我怕考不上中专……＂话没说完，眼泪就流了出来。 直到八月末，李丽终于收到了西双版纳民族师范学校的录取通知书。两个毕业班，一共只有三人考上中专，她是其中之一。拿着录取通知书，李丽满脸喜悦地找到王鲁明：＂王老师，我考上中专了，你要说话算数。＂ ＂李丽，我说话算什么数？＂王鲁明语气生硬地反问。 李丽把通知书递给他：＂老师，你那次说等我考上中专，再回答我咱俩谈恋爱的问题。＂ ＂李丽，你现在还不到十八周岁，要以学业为重。在咱们农场，哪有十七八岁就谈恋爱的？再说了，我是你的老师，哪有老师跟学生谈恋爱的？你这不是胡闹嘛？简直是乱弹琴。这个话题就到此为止，以后不许再提这个事情。＂王鲁明严厉地批评道。 李丽哭着跑出办公室，临走前回头说：＂老师，你说话不算数，你骗人。＂ 当晚，李丽迟迟未归，她母亲找到了王鲁明。担心出事，王鲁明只好将真相告诉了李丽母亲。李丽回家后，母亲生气地打了她一巴掌：＂你个死妮子，你才多大呀，咋能给老师写情书啊，简直是丢死人了。＂ 第二天，李丽泪流满面地质问王鲁明：＂老师，我给你写情书的事情为什么要告诉我妈？你说话不算数，我恨你……＂
