2012年，深圳华为坂田基地，时任华为无线产品线总裁的余承东在会议室里攥紧了拳头。他刚刚接到任正非的调令，要求他接手当时年营收不足10亿美元的终端业务。这个被外界称为"烫手山芋"的手机部门，正在3000元以上的高端市场被苹果三星碾压，2000元以下又被小米围攻。 余承东在第一次终端业务战略会上，用马克笔在白板上画出一条陡峭的上升曲线："三年内做到全球前三！"这个看似狂妄的目标让在场高管集体沉默。当时华为手机90%的出货量来自运营商贴牌机，余承东却要砍掉80%的低端机型，把研发费用从1.8亿美元暴涨到9亿美元。 2013年P6发布会前夜，余承东在实验室里反复测试新机的金属边框工艺。当第37次跌落测试仍出现0.3毫米的缝隙时，他抄起工程机狠狠摔在地上："如果连基本品质都做不好，我们就永远进不了高端俱乐部！"这个举动倒逼供应链在72小时内改进了阳极氧化工艺。 2014年秋天，余承东站在海思半导体实验室里，面前摆着刚流片回来的麒麟925芯片。工程师们紧张地汇报："GPU性能比骁龙810低40%，功耗却高出15%。"余承东盯着测试数据沉默良久，突然抓起芯片说："给我装到Mate7上，用系统优化补硬件短板！" 这款搭载"先天不足"芯片的手机创造了中国高端机的神话：单月销量突破120万台，在4000元价位硬生生撕开三星Note系列的市场缺口。余承东却在庆功宴上给团队泼冷水："别被销量冲昏头，明年我们要在基带芯片上超越高通！" 2019年5月17日凌晨，余承东被手机震动惊醒。看到谷歌暂停GMS服务的消息，他套上运动服就冲向办公室。接下来的72小时，他带领200名工程师在作战室推演各种预案。当有人提议暂缓海外扩张时，余承东把咖啡杯重重砸在桌上："鸿蒙系统必须提前一年发布，这是中国手机操作系统的上甘岭战役！" 2020年第二季度，华为手机出货量超越三星登顶全球。余承东却在内部信中写道："这个冠军带着悲壮，我们的目标是星辰大海。"此时他办公桌上摆着三台被拆解的三星折叠屏手机，旁边是用楷体写着"南泥湾计划"的便签。 在余承东的汽车业务作战室里，挂着任正非送给他的字幅："力出一孔，利出一孔"。这位54岁的"救火队长"依然保持着每天工作16小时的习惯，手机相册里最新照片是车载激光雷达的光路设计图。当被问及何时退休时，他摸着Mate X3的昆仑玻璃屏笑道："等中国汽车也站上世界之巅吧。"
