1935年12月9日，北平城飘着鹅毛大雪。清华学堂社会学系1934级女生陆璀，手持铁皮喇叭，她齐耳短发被寒风吹起，苍白的面容因激昂的演讲而泛起潮红。这个年仅19岁的学生救国委员会委员，在《大众生活》杂志封面定格的瞬间，成为"一二·九"运动最具标志性的符号。 当天凌晨，陆璀与同学们冲破军警封锁，从西直门徒步三小时抵达中南海。当游行队伍遭到水龙镇压时，她主动站到装甲车顶发表演说，英式女学生制服被冰水浸透，却依然用冻僵的手指攥着扩音器支架。 作为清华救国会宣传股长，陆璀在运动前后起草了《告全国民众书》，并秘密联络平津各校学生代表。12月16日更大规模的示威中，她负责指挥西直门方向的游行队伍，当军警关闭城门时，这个身高不足1.6米的江南姑娘竟带头攀爬城墙。三个月后她遭当局通缉流亡海外，在巴黎世界青年大会上，她向国际社会展示了那张浸透冰水的传单，用法语朗诵道："华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！"
