2023年8月，“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希，在北京市海淀区花园路小区一所不足70平方米的老房子里平静度过95周岁生日。没有鲜花、没有寿宴，唯一的生日礼物就是侄子许进送来的中国工程物理研究院、九三学社部分同志创作的几幅祝寿字画。 2023年8月的一天，北京市海淀区花园路小区里，一位95岁的老人在不足70平方米的老旧小楼中，平静地度过了自己的生日。没有鲜花，没有寿宴，只有侄子许进送来的几幅祝寿字画——这些由中国工程物理研究院、九三学社部分同志创作的字画，是老人许鹿希唯一的生日礼物。 推开这间老旧小楼的门，仿佛穿越回了六七十年代。枣红色的五斗橱上摆放着一尊半身铜像——那是她丈夫邓稼先的塑像；旁边办公桌上，摆放着邓稼先的照片；房间里还有老式的木板床，几把钢管椅子靠墙摆放。这个不足70平米的三居室，就是中国＂两弹一星＂功臣邓稼先与妻子许鹿希共同生活过的地方，朴素而又充满历史的痕迹。 翻开许鹿希珍藏的相册，一张泛黄的照片记录着她与邓稼先年轻时的模样。他们的相识颇具缘分。两家本是世交，许鹿希的父亲许德珩与邓稼先的父亲邓以蛰早年都在北大做过教授。真正的初见却是在许鹿希18岁那年，当她考入北京医科大学，前去上物理课时，讲台上的老师正是西南联大物理系毕业、在北大担任物理系助教的邓稼先。 1953年，他们步入婚姻殿堂。婚后的生活充满了简单的幸福：邓稼先带着许鹿希爬山、看戏、游泳，还亲手教她抖空竹的绝活。随着女儿邓志典（小名点点）和儿子邓志平（小名萍萍）的出生，这个小家庭更是充满了欢笑。邓稼先喜欢孩子，有时间就逗孩子玩，带他们骑自行车，给他们读小说、讲故事、做游戏、画画。 1964年10月16日下午3点，新疆罗布泊沙漠上空腾起一朵蘑菇云，中国第一颗原子弹试验成功了。这一消息很快通过《新闻公报》等媒体传遍全国。许德珩手捧着刊有《中国原子弹成功试爆》的报纸，兴奋地找到中科院副院长严葱：＂这是谁有这么大本事，居然把中国的原子弹给搞出来了？＂ 严副院长笑着回答：＂这可要问你女婿啊。＂ 许德珩惊讶得半天说不出话。而许鹿希此刻才终于明白，丈夫邓稼先离家六年来所从事的秘密任务究竟是什么。三年后的1967年6月17日上午8点20分，中国第一颗氢弹也成功爆炸。从原子弹到氢弹，邓稼先仅用了短短2年零8个月，打破了多国研制记录。 而这一切要回溯到1958年秋天。那天邓稼先闷闷不乐地回到家，许鹿希察觉到不对劲，小心翼翼地询问：＂怎么了？＂邓稼先握住她的手说：＂我的工作要有所调动。＂面对许鹿希进一步的问题，他只回答：＂不知道、不清楚。＂唯一肯定的是：＂要是做好这件事，我这辈子就过得很满意了。＂ 当许鹿希问能否通过信箱联系，邓稼先摇头说＂这也不行＂。许鹿希眼泪夺眶而出：＂你是要做什么呀？做什么样的事情要下那么大的决心？＂邓稼先没有安慰她，只是轻轻叹气：＂家里的事我就托付给你了。＂ 那晚他们彻夜未眠，邓稼先谈起国防科技对一个国家的重要性，许鹿希意识到丈夫要去做的事情非同寻常。最终，她给出了坚定的回答：＂你去吧，我支持你。＂ 接下来的日子，年仅30岁的许鹿希独自扛起了照顾四位老人和两个幼儿（一个4岁，一个2岁）的重担。生活的艰辛是一回事，更痛苦的是孩子们不断追问：＂我爸爸上哪里去了？＂邻居们投来的异样眼光，让许鹿希备受煎熬，大家怀疑她是被丈夫抛弃了。 为了给远方的丈夫准备点心意，许鹿希千方百计积攒冰糖票，买来冰糖小心地存放在抽屉里。有一次，孩子们将冰糖拿出来种在泥土里，天真地说可以长出好多冰糖给爸爸吃。尽管心疼，她没有责备孩子们。邻居不解地问她为何不把积攒的冰糖寄出去，她只能无奈地回答：＂我也想寄，可是怎么寄？往哪里寄？＂ 而此时的邓稼先，正与同事们在荒漠戈壁中忍受着艰苦的生活条件。他们每顿只能吃一个窝窝头，研究室里常常能听到此起彼伏的肚子叫声。窝窝头被珍惜地放在口袋里，饿极了才拿出来啃一口。邓稼先常将自己的口粮省下来给年轻的研究员。 1979年的一次核试验事故中，氢弹因降落伞故障未能爆炸。情况万分危急，邓稼先亲自跑进试验场，找到了摔裂的核弹头并进行检查，因此受到了严重的核辐射。这一举动埋下了健康隐患，直到1985年他终于完成工作回到北京，医院检查结果显示他已是直肠癌晚期，全身被放射线侵害。 尽管身患重病，邓稼先仍坚持工作。1986年3月，他对许鹿希说：＂我还有东西必须完成。＂忍着剧痛，他完成了《群论》和《中国核武器发展规划建议书》。当许鹿希抱着厚厚一沓稿件走出病房时，邓稼先用尽全力说：＂希希，这个比你的生命还重要。＂
