1962年，一位头发全白、瘦到脱相的老人被无罪释放。妻女看到他这个模样都心疼得直掉眼泪。然而，谁也想不到眼前这个人就是曾经拥有万贯家财，上海鼎鼎有名的邵洵美。 1962年，上海一座灰暗的囚室里，一位头发花白、骨瘦如柴的老人终于被无罪释放。当他的妻儿看到他这副模样，无不心疼得热泪盈眶。然而，谁又能想到，这个备受折磨的老人，竟然就是曾经叱咤风云、富可敌国的邵洵美。 邵洵美出生在民国时期一个显赫的家族，祖父是晚清名臣，父亲也是高官。他自幼聪颖过人，英俊潇洒，年轻时更是一表人才。为了追求心仪的表姐盛佩玉，他甚至改名为＂洵美＂，寓意＂美德高尚，当得起佩玉＂。经过一番波折，两人终成眷属，成为了民国时期最令人艳羡的金童玉女。 婚后不久，邵洵美远赴英伦留学。在剑桥大学求学期间，他广交朋友，特别是文学艺术界的名流。常玉、徐悲鸿等日后蜚声海内外的大家，都曾与他谈笑风生、切磋艺术。邵洵美待人宽厚，常常慷慨解囊，资助这些蹉跎于异国他乡的年轻艺术家。＂活银行＂的美誉不胫而走，为他赢得了文化圈的广泛好感。 学成归国后，邵洵美与盛佩玉的盛大婚礼，令整个上海滩为之侧目。堪称奢华之极的排场、璀璨夺目的嫁妆，再加上新郎俊美如画、新娘国色天香，婚礼现场名流云集，祝福声此起彼伏，好不热闹。此情此景，恰似一出令人艳羡的活脱脱的童话故事。 然而，这出童话故事才刚刚开始。婚后的邵洵美，不仅继承了丰厚的家族财产，还拿着妻子的大笔嫁妆，可谓是富甲一方。但他并未像其他阔少那样挥金如土，而是将大把金钱投入到了自己热爱的文化事业中去。资助穷困潦倒的文人，创办各种进步刊物，邵洵美成了当时文坛的大救星。在他的扶持下，不少青年才俊得以展露头角，一些新锐思想得以传播开来。 就这样，邵洵美与林语堂等文化名流打得火热。他们一起创办了颇具影响力的《论语》杂志，以机智幽默的笔调，引领了一时的言论风尚。然而随着杂志日渐走红，林语堂的商业野心也日益膨胀。两人在经营理念上的分歧越来越大，终致反目。至此，邵洵美方知＂文人相轻＂并非空穴来风。 从与林语堂决裂的不愉快，到被鲁迅的一纸讽刺重创名誉，再到为理想而倾家荡产。昔日意气风发的邵洵美，终究还是败给了现实的重压。 其实早在留学时代，邵洵美就对文学抱有莫大的热忱。他不仅自己写作，还大力支持其他文人。然而，当他把这种热情付诸实践，创办一系列文学杂志时，才发现理想与现实的鸿沟有多深。办刊物要花钱，请作者要花钱，印刷发行更要花钱。渐渐地，即便是邵洵美的巨额家财，也开始被这个无底洞吞噬殆尽。太太的首饰典当一空，房产土地被抵押出售，生活开始一天天拮据起来。 就在此时，早已看邵洵美不顺眼的著名文学家鲁迅，终于找到了攻击他的机会。在那篇影响深远的《拿来主义》里，鲁迅用尖刻辛辣的笔调，将邵洵美斥为靠山吃山的＂软饭凤凰男＂。尽管邵洵美据理力争，澄清自己并非靠妻子家财起家，但在鲁迅笔下，他已然成了不学无术、靠文人身份招摇撞骗的典型代表。这一棍子打下来，邵洵美蒙受了巨大的声誉损失，原本岌岌可危的事业更是雪上加霜。 但邵洵美并非轻言放弃之人。抗战爆发后，他秘密与情人、美国作家项美丽合作，冒着极大的政治风险翻译出版了毛泽东的《持久战》。尽管此举出于爱国之心，但好景不长。随着战事吃紧，物价飞涨，曾经叱咤风云的邵氏书局，如今已是入不敷出，濒临倒闭的边缘。 胜利后的新中国，却容不下邵洵美这个＂旧社会的典型代表＂。昔日的财富、地位和荣誉，如今都化为泡影。甚至连那些曾经受过他恩惠的朋友，也都避之不及，生怕旧交情牵连新前程。唯有老友沈从文念及旧情，在邵洵美走投无路之时，仗义出手，帮他变卖古董度日。 当年意气风发的才子佳人，早已不复当年模样。奈何时代的车轮滚滚向前，旧日的荣光终究敌不过新世道的残酷。昔日盛极一时的文化沙龙，如今只在回忆里泛起涟漪。看着满目疮痍的旧居，憔悴不堪的邵洵美，只能长叹一声，何处再觅当年风采。
