《柚子树下的月光》——赣南山区老卢的回忆录 一、灶台上的烟火 老卢蹲在老屋天井的青石板上，烟斗在指尖明灭。 他眯眼望着远处金黄的稻田，突然笑出声：“你猜当年我们过年吃什么？糙米掺野菜粥，碗底根本没有油”旁人摇头，他便摸出褪色的蓝布包袱，层层叠叠翻出个铁皮饭盒，“喏，这是1982年大队分的救济粮票，每家每月2斤，我爹用竹篾编了三层隔层，生怕被老鼠啃了。” 老卢的思绪突然飘远。那年他刚满十二岁，饿得半夜偷摘生产队的红薯，被民兵追着跑了三里地。如今想来，倒不是怕惩罚，是舍不得那兜滚烫的甜。“当时觉得天地都要塌了，可第二天阿嬷还是从缝里掏出半块糙米糕，说‘崽啊，阿妈心里有你’——穷日子里最暖的，就是这些碎碎念。” 二、村口的大樟树 村口那棵三人才合抱的大樟树，藏着全村的秘密。夏夜里，老卢和小伙伴们挤在树杈上，用荷叶裹着井水当“冰棍”。蝉鸣声中，阿秀姐会唱山歌：“月光光，月哇哇，照地堂……”她总把最后几个李子塞给老卢，“你爹在水库工地，要补补身子。” 那时他们不懂什么是“以工代赈”，只知道阿秀姐的歌声能让星星都落进梦里。 生产队的社员们忙碌了一天，大家都各有回家，洗澡后，倒在床上睡着了， 第二天一早就起床，忙碌的一天又开始了…… 树根下埋着更深的记忆。1960年的饥荒年代，生产队长偷偷在树下埋了两坛红薯干。被发现时，他宁愿自己啃树皮，也要把红薯分给产妇和孩童。“后来有人说他是‘资本主义尾巴’，可全村人偷偷给他送饭，用米缸底剩下的糙米。”老卢摩挲着树干上的刀痕，“那树疤里还渗着人血呢。” 三、月光里的集体欢宴 “现在的年夜饭，山珍海味堆满桌，可没得那时候热闹！” 老卢的儿孙们总不理解。他翻出褪色的红绸布，展开一幅手绘的“村晚图”：三十多张竹椅拼成戏台，煤油灯下，村小学的黄老师敲着锣鼓，教大家跳《丰收舞》。隔壁李婶的盲妹拉着二胡，唱《东方红》跑调得厉害，却引来满场哄笑。 最难忘的是1978年春节，知青刚回城的那晚。生产队用最后一头猪杀了，全村人分肉。老卢至今记得阿狗他娘的眼泪——她舍不得吃肉，把肉都塞给刚出生的孙子。“那晚的月光特别亮，猪肉香混着柴火味，飘了半个村。”如今超市里猪肉随便买，可再没人聚在村口，就着月光分一碗热汤。 四、缝补岁月的针线筐 老卢的妻子保留着 那个掉了漆的樟木箱，里面整整齐齐码着五十年代的嫁衣和补丁摞补丁的 工装。她总说：“以前补衣服要算日子，补丁打得不好，会被婆家说‘懒媳妇’。”可那些歪歪扭扭的补丁里，藏着温暖的故事：新媳妇给小叔子补裤脚时，偷偷绣了朵木槿花；男人们外出修水库，妻子们就在补丁上画笑脸，等丈夫归来时“验收”成色。 箱底压着张泛黄的“奖状”，是1983年全村评选“五好家庭”时发的。老卢至今记得颁奖词：“卢家虽贫，六年如一日收养孤儿小满，缝补衣物三千余件。”那天他抱着小满在台上哭，台下掌声比鞭炮声还响。如今小满成了深圳的IT精英，每年过年寄钱回来，却再找不到当年那种“一针一线都是人情”的滋味。 五、田埂上的星光 夕阳西下，老卢带着孙子去插秧。田埂上野菊摇曳，他突然哼起《丰收谣》的调子。孙子问：“爷爷，现在用手机听歌多方便，为啥还记这些老调子？”老陈指着天边的银河：“你瞧，那颗最亮的是‘织女星’，我们小时候就坐在田里等它，说它能照着穷人翻身。” 夜深了，蛙声四起。老卢摸出珍藏的半导体收音机，沙沙杂音里传来二十年前的《难忘今宵》。他眯眼望着北斗七星，仿佛又看见生产队的大喇叭在山坳间回响：“各位社员同志，今天起实行家庭联产承包责任制……”那一刻，他忽然明白： 人们怀念的从不是贫穷本身，而是贫穷里生长出的月光——那些共分一碗粥的温情、为一针一线较真的尊严、在绝境中依然相信“明天会好”的傻气。就像苦柚树的根，越是贫瘠的土地，扎得越深。
