塞外烈日炙烤着龟裂的土地，1945年的万安县白龙庙前人头攒动，老乡们杀猪宰羊搭戏台，香烟缭绕中对着龙王像三跪九叩。八路军战士握着钢枪在外围警戒，眉头越皱越紧——这要引来土匪可怎么得了？ 路北支队的李正军挤在人群里，指着万里无云的天空比划：“水蒸气遇冷凝结才会下雨......”话音未落就被嘘声淹没，老村长急得直跺脚：“李同志快住口！惹恼龙王要遭报应！” 三天香火烧尽，天空依旧蓝得刺眼，第四日清晨，李正军突然拦住要拆戏台的老乡：“今儿不用拜龙王，保管下雨！”众人气得直瞪眼，老村长抹着汗冷笑：“要真能下雨，全村摆三天流水席！” 午后闷雷炸响，豆大的雨点砸在晒裂的戏台上，老乡们乌泱泱涌进八路军驻地，老村长攥着李正军的手直哆嗦：“您早说会看天象啊！”战士刚要解释气象知识，就被七手八脚架上了八仙桌。 白龙庙当晚灯火通明，二十桌酒席从大殿摆到山门，老乡们举着酒碗挨个敬“活神仙”，李正军捧着《自然常识》课本欲言又止。戏台檐角的水珠滴滴答答，和着划拳声在青石板上溅起水花。 这场雨浇透了塞北旱地，却没能浇醒扎根千年的香火，科学道理在戏台喧闹中渐渐模糊，唯剩篝火映着龙王像斑驳的金漆。
