1943年，郭婉莹难产住院，可他的丈夫却在寡妇家过夜。出院后，郭婉莹梳洗打扮一番，敲向了寡妇家的门，看到躺在寡妇床上的丈夫，她微笑着说：“我来接你回家！” 上海法租界的梧桐树影里，郭婉莹的羊皮高跟鞋叩响石库门台阶的声音格外清脆。这个刚经历难产的女子，用最体面的方式揭开了民国婚姻史上最戏剧性的篇章。当吴毓骧慌乱系着衬衫纽扣时，他永远不会知道，这场看似平静的"接人"行动，将成为妻子人生蜕变的转折点。 北京协和医院的产房中，消毒水气味混着郭婉莹的冷汗。三天前她退掉绣金线的丝绸睡衣，换上蓝白条纹病号服时，丈夫说要去银行处理紧急账务。此刻阵痛间隙，护士的窃窃私语却让她如坠冰窟——那个承诺"马上回来"的男人，此刻正躺在他们共同好友的雕花木床上。 这场婚姻的裂痕早有预兆。1935年清华园的迎新舞会上，林则徐后人吴毓骧用莎士比亚十四行诗叩开郭四小姐心扉时，没人提醒这位燕京大学高材生：风雅与风流往往一线之隔。当新婚丈夫开始彻夜流连百乐门舞池，当他的西装领口沾染陌生香水，郭婉莹仍固执地相信，腹中的新生命能拴住浪子的心。 比起丈夫的背叛，更令她心寒的是背叛的对象。那个常来家中打麻将的苏州寡妇，曾是她分享巴黎时新发型图的闺中密友。此刻郭婉莹对着梳妆镜涂抹丹蔻，眼前浮现的却是三人在霞飞路咖啡馆谈笑风生的场景。镜中少妇突然轻笑出声——原来自己才是那出三人戏剧里唯一的观众。 吴毓骧收拾行李箱时，手指微微发抖。他设想过妻子会哭闹、会撕扯、会找岳父断绝他的经济来源，唯独没料到这般从容的气度。郭婉莹倚着门框观赏这场闹剧，余光瞥见梳妆台上寡妇的珍珠发夹，忽然想起七年前退婚的场景：那个叫艾尔伯德的美国青年，也曾这样手足无措地握着枪，求她别毁掉婚约。 1930年的退婚风波，早已昭示这位千金小姐的刚烈。当郭父为女儿定下与丝绸大王独子的婚约时，没人想到她会因为一双玻璃丝袜取消姻缘。艾尔伯德在礼查饭店掏出猎枪的瞬间，郭婉莹反而挺直脊背："你今日杀我，明日《申报》便会写郭家女儿宁死不做怨偶。"这份宁折不弯的傲气，此刻化作面对背叛时的得体微笑。 南京西路的洋房里，婴儿啼哭打破沉寂。郭婉莹抱着新生儿轻哼舒伯特小夜曲，账本摊在钢琴盖上。她开始清算陪嫁的田产地契，终于看清浪漫爱情不能兑换柴米油盐的真相。当吴毓骧试图解释"逢场作戏"时，妻子已联系好静安寺路的裁缝铺——那间后来名震上海的"云裳"时装店，即将成为她经济独立的起点。 历史的洪流从不对佳人留情。1949年外滩海关大楼钟声里，郭婉莹典当掉最后一件貂皮大衣，带着儿女挤上开往香港的渡轮。吴毓骧在甲板上数着金条，而她怀中紧抱的，是装有时装设计图的鳄鱼皮包。当丈夫因公司债务银铛入狱时，这个曾经的千金小姐，正在纺织厂教女工缝制列宁装。 1988年瑞金医院解剖室，89岁的郭婉莹在遗体捐赠书上签下娟秀字体。阳光透过百叶窗映在她无名指的戒痕上，那里曾戴过来自卡地亚的婚戒，也戴过劳改农场发的铝圈。护士整理遗物时发现本泛黄笔记，扉页钢笔字清晰如昨："真正的骄傲，是能弯腰拾起破碎的自己。"
