1974年天刚蒙蒙亮，王村炸开锅的奇闻诞生了——20岁的白面书生张志远夹着被褥，哐当撞开寡妇胡庭秀家的木门。正给三岁女儿系扣子的胡庭秀愣在原地，衣襟上的补丁跟着手指微微发颤。 那年月知青返城潮正盛，偏这个城里娃扎根在西部山沟。当初刚下乡时，他连锄头都拿不稳，饿得半夜偷啃书页充饥。隔壁院飘来的玉米糊香救了他，端着粗瓷碗的胡庭秀总把最后一口粥留给他。 村里人都说小秀命苦，十六岁被亲爹用三斗米换了门亲事，嫁的是个酒罐子。去年夏天男人醉倒在河滩，涨水时泡成了发面馒头。那天张志远踩着露水进山采药，正撞见村民围着尸体指指点点。 “城里来的细胳膊能顶啥用？“当张志远开始天天往寡妇家跑，村头老槐树下嗑瓜子的大婶们嗤笑。谁也没料到这个文弱书生会扛着柴火翻山，能半夜蹲在漏雨的灶房修瓦片。 流言比山风刮得还快。直到某个清晨，青年把铺盖卷往土炕上一撂：“咱俩搭伙过日子！“胡庭秀怀里的女娃哇地哭了，窗根下听墙角的二狗子摔了个大马趴。那年头寡妇改嫁要挨戳脊梁骨，更别说找个嫩生生的知青。 返城文件下来那天，胡庭秀摸着补丁摞补丁的枕套说：“你走吧。“张志远正在糊漏风的窗纸，闻言把浆糊碗哐当搁在炕沿：“要走早走了，还等文书？“后来他在村小学教出三个大学生，其中就有胡庭秀的闺女。 山里的野杏花谢了又开，当年议论他们的老辈人陆续入了土。如今村史馆挂着张发黄的照片：穿中山装的清瘦男人扶着木犁，身后扎蓝头巾的女人笑得眼角堆满皱纹。解说词就一行字——1974年春，爱情在黄土坡发了芽。
