1976年香港，金庸颤抖着手撕毁离婚协议时，朱玫只冷冷抛下一句：“路断了，回不去的。“这对共患难的夫妻，终究被一碗云吞面击碎了十六年情分。 浙江海宁查家小公子查良镛，自小泡在书堆里长大。1948年他揣着东吴大学文凭闯香港，白天在《大公报》码字，晚上给女读者杜冶秋写情书。可当记者梦撞上儿女情长，终究是事业占了上风。 十年后茶餐厅里，女记者朱玫捧着《书剑恩仇录》赴约。这个会四国语言的姑娘，愣是把武侠泰斗聊成了脸红少年。查家少爷彼时穷得叮当响，朱家二老摔了茶杯：“嫁他？等着喝西北风吧！“ 新婚夜朱玫摘下翡翠耳环：“明日典当行开门就去。“他们窝在油麻地小阁楼创办《明报》，她左手抱婴孩右手校稿件。最艰难时连印刷费都凑不出，朱玫当掉最后一件裘皮大衣，换来三个月喘息。 1976年某个寻常傍晚，金庸在常去的云吞面店遇见女侍应林乐怡。十六岁少女递来纸巾擦汗的瞬间，五十二岁武侠宗师突然读懂了杨过见郭襄时的悸动。 长子查传侠在纽约公寓自缢那晚，朱玫正校对《倚天屠龙记》终稿。遗书里那句“父亲不该背叛母亲“，像一阳指戳破了江湖神话。金庸跪在铜锣湾寓所求复合时，朱玫盯着墙上泛黄的婚书：“当年陪你吃糠咽菜的朱玫，早死在你变心那天了。“ 如今中环镛记烧鹅店仍飘着香气，只是再没人见过那位总打包半只烧鹅的老太太。江湖儿女最懂快意恩仇，却参不透白头偕老的禅机。
