毛主席想去河里游泳，罗瑞卿再三阻拦。毛主席吼道：“你不就是怕我淹死在这里吗？为什么要问中央？中央主席现在就站在你们面前。” 1956年盛夏的广州，暑气蒸腾得连知了都噤了声。刚结束对广州造纸厂视察的毛泽东，白衬衫后背已洇出大片汗渍。这位酷爱搏击风浪的领袖，望着窗外珠江粼粼波光，忽然转身对随行人员说道：“我们去长江边上走走。”这句话让警卫组长李银桥心头一紧——他太清楚主席这个举动的潜台词。 时年63岁的毛泽东对游泳有着近乎执着的热爱。自1917年在湘江写下“自信人生二百年，会当水击三千里”的诗句起，大江大河便成了他特殊的思考场域。新中国成立后，政务院特意在中南海修建游泳池，但主席始终认为“在池子里扑腾算不得真本领”，真正的畅游必须与江河湖海较量。 公安部长罗瑞卿接到李银桥的紧急汇报时，正伏案研究武汉防汛简报。看到“长江流速每秒超3米”的数据，这位身高一米八七的“罗长子”顿时眉头紧锁。他太清楚长江的凶险：1954年洪灾时，整捆的圆木都能被激流卷得无影无踪。 “主席，您看这水文资料。”罗瑞卿捧着文件匆匆赶来，额角还挂着汗珠，“汉口段江底有十几处暗涌，漩涡直径最大的超过五米……”话音未落，毛泽东已笑着摆摆手：“当年横渡湘江，哪个漩涡没见识过？”眼见劝说无效，罗瑞卿情急之下抬出组织程序：“这事得等中央常委会讨论决定。” 空气骤然凝固。毛泽东放下手中的《楚辞》，茶杯与桌面的碰撞声让在场众人心头一跳。突然提高的湘音震得窗棂簌簌作响：“中央主席现在就站在你们面前！”叱喝声惊飞了院中栖鸟，罗瑞卿赭红着脸退出房间时，手指还在微微颤抖。 冷静下来的毛泽东意识到自己失态，特意让李银桥请回罗瑞卿。夕阳余晖中，主席指着长江地图温言道：“瑞卿同志，你说江里到处是漩涡，可总该有几处平缓的水面吧？”这个折中提议让公安部长看到转机，他立即派警卫参谋孙勇带人实地勘察。 武汉关码头的趸船上，孙勇带着水性最好的三个战士跃入江中。他们在湍流中反复测试，发现武昌桥头堡下游两公里处有片回水湾。当地老船工证实，此处因江底平缓，历来是渡江者的“安全走廊”。这份调查报告让罗瑞卿松了半口气，却让毛泽东开怀大笑：“我说长江岂能拦得住游泳好汉！” 五月三十一日清晨，两百名便衣警卫提前布控武昌岸边。毛泽东换上蓝白条纹泳裤，从“永康”轮舷梯纵身入水时，激起的水花惊飞一群江鸥。只见他时而侧身挥臂，时而仰面漂浮，交替变换的泳姿让随行的杨尚昆等人追赶得气喘吁吁。当江风骤起、浊浪排空时，主席反而游兴更浓，一个猛子扎出二十多米，惊得岸上保卫干部差点吹响救生哨。 这次历时两小时零四分的畅游，催生出《水调歌头·游泳》中的名句“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。更让罗瑞卿叹服的是，毛泽东在湍流中始终保持着特殊节奏：每游十五分钟就靠近护航船休息片刻，既保全了领袖威严，又顾及了安保纪律。此后十二年，毛泽东十八次横渡长江的传奇，成为中国领导人独特风采的鲜活注脚。
