2003年4月1日傍晚，张国荣握着手机站在香港文华酒店24楼。拨通向太电话时，他的声音像被砂纸磨过："我真的没生病，也没撞邪…"正在开会的向太后脊发凉，这个素来体面的巨星突然的剖白，让她慌忙扯下蓝牙耳机冲出会议室。 全香港最洋气的城市，偏把愚人节过成集体悼念日。当红顶流纵身一跃的瞬间，整座维港都听见了心碎的声音。谁能想到被《倩女幽魂》里宁采臣神仙颜值圈粉的少女们，二十年后还在往星光大道贴手写卡片。 含着金汤匙出生的豪门公子，最缺的竟是人间烟火气。父亲忙着在商海沉浮，留给他的只有冷冰冰的别墅和佣人。13岁被送去英国那天，少年把脸贴在舷窗上，看着香港缩成地图上的小点。 命运的转折来得比电影更荒诞。留学时突然接到父亲病危的家书，23岁的他中断学业返港，接手的却是家族生意崩盘的烂摊子。白天在办公室被债主堵门，晚上躺在空荡荡的豪宅数水晶吊灯上的坠子。 娱乐圈成了他的浮木。1983年《风继续吹》红遍香江，可颁奖礼上主持人的讥笑比镁光灯更刺眼："哟，这不是张老板家破产的公子吗？"他躲进后台，把奖杯塞进行李箱最底层。 转战影坛后，《英雄本色》《阿飞正传》让他登顶巅峰。可聚光灯照不到的地方，他还在给父亲写信，那些没寄出的信笺在抽屉里堆成小山。助理说常听见他在化妆间哼《当爱已成往事》，唱着唱着就没了声。 2003年愚人节当天，他给十八个人拨了电话。最后一个打给经纪人："帮我把手表调准，我要赶六点的约会。"五分钟后，他像《霸王别姬》里的程蝶衣，给自己安排了最轰动的谢幕。 如今铜锣湾的唱片行还在循环播放《当年情》，尖沙咀的影迷每年清明都来送白玫瑰。只是再没人知道，那天他站在天台边缘时，耳边呼啸的风里有没有童年时错过的晚安吻。
