1911年，45岁的居里夫人写给郎之万的情书被曝光。在信中，居里夫人流露出对性的渴望。法国人怒不可遏，声称要把她赶出法国。 巴黎索邦大学的实验室里，玛丽·斯克沃多夫斯卡正专注地操作着分馏设备。这是1894年的春天，这位来自波兰的物理学博士在巴黎高等物理化工学院遇到了改变她命运的男人——时年35岁的皮埃尔·居里。实验室通风橱透进的阳光映照在皮埃尔的金丝眼镜上，他正在向玛丽解释自己设计的精密电流计，这个仪器后来成为放射性研究的重要工具。 他们的结合堪称科学界典范。新婚夫妇将积蓄全部投入购置实验器材，在潮湿的棚屋里处理着成吨的沥青铀矿。1903年，当瑞典皇家科学院宣布居里夫妇与贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖时，玛丽成为历史上首位女性获奖者。领奖时她特意穿着那件深蓝色实验室外套，衣襟上还沾着镭盐的荧光痕迹。 命运的转折发生在1906年4月19日。巴黎多菲纳街的雨天，皮埃尔在躲避马车时滑倒，后脑撞击花岗岩路沿。当玛丽赶到现场时，丈夫的黑色礼帽还漂浮在血泊中。此后八个月，她在实验记录本上用波兰语写下大量混乱的数学公式，直到女儿伊蕾娜举着温度计提醒她实验室的铅罐开始泄漏。 保罗·朗之万的出现打破了这种自我囚禁。这位皮埃尔生前最器重的学生，此时正深陷不幸婚姻的泥潭。他的妻子珍妮·朗之万，巴黎珠宝商的独生女，曾用花瓶在丈夫额头上留下永久性伤疤。每当朗之万带着新伤来到实验室，玛丽总会默默递上浸过碘伏的纱布——这是他们之间最初的默契。 随着共同研究压电效应的深入，玛丽发现朗之万对量子理论的见解竟比皮埃尔更为激进。他们在测量石英晶体压电常数的间隙讨论普朗克常数，烧杯里的硫酸盐溶液沸腾时，两颗孤独的灵魂也在悄然升温。1910年深秋，当朗之万妻子再次离家出走时，玛丽在第五区租下秘密公寓，门牌号7B的铜牌至今保留着当年情书的火漆印痕。 舆论风暴始于1911年11月4日《新闻报》的头条。珍妮·朗之万将38封情书交给记者，其中用波兰语写就的"我的保罗，昨夜梦中我们又回到了那个装满镭盐的铅柜"引发轩然大波。索邦大学的理事们紧急召开会议，要求玛丽立即归还实验室钥匙。更残酷的是朗之万的背叛——他在《晨报》发表声明，称那些情书"纯属科学家间的学术探讨"。 被驱逐出法兰西科学院的日子里，玛丽带着两个女儿隐居在塞纳河畔的圣路易医院。护士们记得她总在凌晨三点披着毛毯记录数据，床头柜堆着未拆的恐吓信。直到1914年战争爆发，她发明的移动式X光车在前线拯救了上百万士兵，法国人才重新为"镭的母亲"戴上桂冠。 当1923年居里夫人访问华盛顿时，白宫特别准备了镭防护铅板来保护这位双料诺奖得主。记者追问当年丑闻，她只是抚摸着装有皮埃尔遗物的怀表："在测量原子量级的情感时，世俗的天平永远存在误差。"次年春天，朗之万在法兰西公学院的就职典礼上，望着空荡荡的贵宾席，将准备好的致敬词默默塞回了口袋。 塞夫尔大街的居里博物馆保存着那场风波的最后证物：1911年的实验日志里，夹杂着半页未写完的电磁场公式，稿纸背面有几行被划掉的波兰文字迹。经过光谱分析，那些删除的语句恰好与当年曝光的某封情书片段完全吻合。
