1950年深秋，上海锦江饭店的雕花木门轻轻开合，时任第九兵团司令员的宋时轮正低头

1950年深秋，上海锦江饭店的雕花木门轻轻开合，时任第九兵团司令员的宋时轮正低头翻阅菜单时，耳边突然传来服务员对后厨的叮嘱：“董老板说今日的河虾要现杀现烹。”这位身经百战的上将猛然抬头，手中的菜单“啪”地落在梨花木桌上，急切追问：“你们老板娘叫什么？”当“董竹君”三个字再次响起，他军装下的胸膛剧烈起伏，二十年前的往事如潮水般涌来。 1907年出生的湖南伢子宋时轮，16岁便考入湖南吴佩孚军军官教导团，少年时期就显露出过人胆识。1926年考入黄埔军校第五期后，他在周恩来、恽代英等共产党人影响下，于1927年正式加入中国共产党。命运却在4月15日骤然变脸，国民党在广州发动清党行动，刚满20岁的宋时轮以“疑似共党”罪名锒铛入狱。 潮湿的监狱墙角，同监战友用木炭在墙上画出简易地图：“出狱后若走投无路，就去上海找锦江川菜馆董竹君。”这个陌生的名字随着狱卒的皮靴声烙进青年心底。1928年重获自由时，宋时轮面对的却是断裂的组织联系与满城通缉令，他裹着破棉袄从广州流浪至上海，在深秋寒风中敲响了董宅的门环。 时年38岁的董竹君刚经历人生巨变，丈夫夏之时因沉迷鸦片败光家产，她带着四个女儿净身出户，先后创办纱管厂、黄包车公司却屡遭挫折。此刻她经营的锦江川菜馆初具规模，青花瓷盘盛着的宫保鸡丁香气正飘过后厨门槛。当看到门前这个蓬头垢面、脚踩草鞋的青年，她未多询问便转身系上围裙，三菜一汤的热气很快模糊了油灯的光晕。 饭桌上，宋时轮捧着饭碗的指节因用力而发白，董竹君默默将装满银元的蓝布包推过桌沿。“这可使不得！”青年军官慌忙起身，露出磨破的裤脚，“您做生意不容易...”话音未落，董竹君按住布包：“将士们在前线拼命，我们后方百姓出点伙食费算得什么？”这句话让宋时轮喉头哽咽——这些钱足够买三十杆汉阳造。 带着这份馈赠，宋时轮昼伏夜行回到湖南浏阳，在醴陵与萍乡交界处的山坳里，三百名扛着梭镖的农民组成了萍醴边游击队。他们用竹筒当炸药夜袭民团，扮作货郎智取军火库，半年间队伍壮大到千余人。这支后来被编入红六军的队伍，从五次反围剿打到孟良崮战役，最终在长津湖的冰雪中淬炼成钢。 1950年的重逢比预想来得突然。当宋时轮跟着服务员冲进后厨，正在检查冬笋质量的董竹君愣在原地。鬓角染霜的上将抬手敬礼时，围裙上沾着豆瓣酱的餐馆老板慌忙摆手：“宋司令使不得！”两人执手相看，二十载烽火岁月在掌纹间流淌。董竹君始终未提抗战期间锦江饭店如何成为地下联络站，也未说起变卖翡翠耳环支援淞沪抗战的往事。 这场跨越时空的相遇，在后来数十年里沉淀成特殊的牵挂。宋时轮每逢重要战役前，总会叮嘱后勤干部：“咱们多省一粒子弹，老百姓就少流一滴血汗。”董竹君在回忆录中却只轻描淡写：“当时不过多摆副碗筷。”1997年深秋，97岁的董竹君在睡梦中安然离世，床头柜上除了老花镜，还摆着宋时轮生前托人送来的景德镇瓷碗——碗底一抹锦江川菜馆特有的靛蓝釉彩，在晨光中温润如初。