儿时村里的医务室和两个赤脚医生 儿时的村，不叫村，而是叫“大队

儿时村里的医务室和两个赤脚医生 儿时的村，不叫村，而是叫“大队”。村长也不叫“村长”，而是叫“主任”。 大队部从四队麻柳坪院子附近的阴山坝，搬到了麻柳坪对面的小山坡上。新修的大队部复制了老大队部，内部完全与原来的大队部一模一样，一进大门，就是一个“大堂”，其右面是供销社的“代销点”，供应点灯的煤油，卖盐等生活日用品。 队部分为大堂和里面两部分。里面为并排的三个房间，最左边是医务室，中间是“开放会客厅”，对着大门一面没墙没门，具体也没做什么用，右面一间房现在想不起是做什么的了。 医务室是大队部人气最旺的。每天白天都有赤脚医生值班。一个是家在五队木桥沟水库管理所背后的甘华雨表叔，他个子不高，是个瘸子。也难为他了，每天下山来，下了班又上山回家去。何胜彬大夫是个女的，她和甘表叔两个人当年都是30多岁，她是本县邓井关镇的下乡知青，下乡到二队，与我们家族中的一个幺爷爷结婚，生了两个儿子，后来知青回城，她全家回到了邓井关镇上。 医务室不大，里面摆满了西医的打针的药水。一盒盒的针药，一小瓶一小瓶的，安静地躺在盒中的格子中它们每个的“小房间”里。 我对里面很熟悉，常去，生病了母亲背我去看病打针，读书了以后，有时便去那里玩。那针药盒上的英文字母很好看，我爱上了那大的针药盒，待他们用完了，便向他们索要，他们也大方地给了我，我将里面的格子纸撕了，好放东西进里面。 进医务室也有点怕，打针时怕，哭！好好的时候，见医生给人打针，为别的小孩挨打针之痛而痛，还担心那些敲碎在旁边纸箱子里的那些碎玻璃，会不会伤着人呐？ 打针时，医生叫来打针小孩的大人：“给他把裤子往下脱！”露出屁股，然后，用一根蘸了淡黄色的碘酒的棉签往那小屁股上一抹，再用镊子熟练地对着药水瓶上部敲，然后，将针伸进里面去，把药水吸进针管里，医生再用左手按住小孩屁股，右手上拿的针对着那屁股轻轻一扎，那屁股上就像蚂蚁爬过一样有点感觉，很快一针就打完了！ 这医生何幺娘娘也上门治病，我们家里她来过几次。她很热情，笑靥如花！声音像银铃一样清脆。我母亲打来热水请她洗脸，这是当时农村人待客的礼节。她总是推脱，说：“一洗脸皮就变薄了，下次还敢来么？”现在想来，其实人家不好说，那毛巾脏，不干净。那时家里一张毛巾洗脸，一家人共用，且好久未搓洗，都看不清颜色了。 医务室后来垮了，何幺娘娘知青返城离开了我们大队！甘表叔就在家开办门诊，自己就少吃苦受累。 我小时候体弱多病，多亏了甘表叔何幺娘娘他们两个大队的赤脚医生！感谢他们！ 王良炬 2025年3月19日 北京