最近有个话题挺有意思的，中美俄三国主力战机型号都带35这个数字——美国F-35、俄罗斯苏-35、中国歼-35。 乍一看还以为三国军工部门开过联合会议定编号，其实这串数字背后藏着完全不同的命名逻辑。 先说美国F-35，这个35是美军第五代战机项目的延续编号。 从F-14雄猫到F-15鹰式，再到F-16战隼和F/A-18大黄蜂，按美军传统每代战机都会用整十数作为代际标识。 不过到21世纪他们玩了个花活，把F-22称为五代机，F-35虽然同属五代但只能当"小老弟"，编号卡在中间反而成了特色。 俄罗斯的苏-35其实是个例外，他们的编号体系是按改进型号叠加。苏-27家族衍生出苏-30、苏-33、苏-34，到苏-35已经是深度魔改版本。毛子的命名习惯有点像手机迭代，数字越大不一定代表代际跨越，可能只是配置升级。 咱们的歼-35就更有说法了。这个编号既承载着对标国际顶尖战机的雄心，又延续了国产战机编号的递进规律。从歼-15舰载机到歼-20隐身战机，再到如今双发隐身的歼-35，数字跃进背后是装备技术的爆发式发展。值得关注的是，六代机研制进度咱们确实走在了前面，去年珠海航展上中航工业放出的全息影像已经让军迷圈炸过一轮。 战机编号看似简单的数字游戏，实则暗含各国军工发展的密码。就像手机厂商不会互相商量型号，军工编号背后的战略意图才是真章。如今六代机赛道鸣枪起跑，这场无声的较量或许会在未来十年重新定义天空的秩序。
