十七岁的储物柜从不曾说话
它只是收藏某个人的背影，还有在铁皮柜深处蔓延的粉红色锈斑。
数学课本卡在储物柜顶层边缘摇摇欲坠，我踮脚去够，却让整摞笔记像多米诺骨牌一样散落在地。
我认命蹲下一本一本捡起，却闻到指尖逸散的咖啡气味——今天早上在楼梯摔跤时泼洒的焦糖玛奇朵，此刻正和我的针织衫一角凝固成暧昧的糖壳。
真是倒霉的一天。
指尖将将要够到最后一本书的书脊，我听到帆布鞋橡胶鞋底和瓷砖摩擦的声音。穿堂风抚过我的发梢和脸颊，我蓦地听见自己错乱的心跳声。
沈星回屈膝时带起一股混合着清淡洗衣液味道的气流，等再反应过来时，我发现自己的视线落在他捏住书本递过来时手的虎口上，那上面有淡青色的血管，随着脉搏轻颤。
我的指甲几乎要嵌进掌心里，因为我知道柜门内侧还藏着我更大的秘密，我努力将自己的影子变大，试图去覆盖柜门不大不小的面积。
我一定不能让他看见。
在血液的嗡鸣中，我唯一看清的只有那一双蓝色的双眸。
含着笑，望向我。
