医院肿瘤科室里，来了个20出头的漂亮女孩，长得就像神雕里的刘亦菲，身材还像林志玲，学历也高，985毕业的。
手术前，不少年轻小伙子都来看她。可手术后，就只剩她爸妈一直陪着，单位领导同事也来过一两次。再后来，这姑娘每次都是自己一个人来复诊、拿药，坐在候诊椅上，盯着叫号屏发呆。
因为病情和吃药，女孩的皮肤变得苍白没弹性，身材也虚胖了，头发枯黄。整个人看起来特别沉重、呆滞。
有一天，护士说，女孩在医院一个偏僻的逃生通道里哭了很久。一问原因，原来是她看到隔壁病床的一对70多岁的老夫妻，阿公在给阿婆喂稀饭。
想当初，这女孩身边追求者可多了，富二代、公务员、海归、年轻有为的青年才俊，啥样的都有。可她总觉得这些人都配不上她心里的那个标准，就一直没答应。结果到现在，她还没谈过一段完整的恋爱。
自从女孩确诊后，刚开始还有人关心她，但后来了解了病情，就再也没人来过了。女孩也因为病情和药物，从自信变得抑郁、自卑、恐惧。她说她对男性、对爱情都没啥要求了，就想找个靠谱的男人搭伙过日子。
可那些以前围着她转的小伙子们，现在都像人间蒸发了一样。就算还有联系的，也都跟她保持距离。
那天，她看到阿公喂阿婆稀饭，心里就像海啸冲垮了堤坝一样，崩溃了。她不知道自己为啥哭，就一个人在医院僻静的消防楼道上哭，身边一个人都没有，手机里也没一条新信息。
咱们人呐，是不是都活在错觉里？总觉得自己有很多选择、很多机会，然后就有了很多期待、很多野心。可其实，从出生开始，咱们就只有一条不归路可走。除了那昙花一现的青春和健康，剩下的就是那片永远的孤寂，你说呢？
