1938年长江边淤泥里浮出一具遗体，渔民撸起袖子翻找遗物时，突然盯着块手表倒吸冷

1938年长江边淤泥里浮出一具遗体，渔民撸起袖子翻找遗物时，突然盯着块手表倒吸冷气——表盘背面赫然刻着三个字：陈怀民！ 1938年4月29日，武汉的天空被炮火染成血色。这一天，日本裕仁天皇的生日成了侵略者的狂欢日，36架轰炸机如蝗虫般扑向中国战时首都。 地面300万百姓的生死悬于一线，而云端之上，一个22岁的青年飞行员正用生命改写历史——他叫陈怀民，世界空战史上第一个与敌机对撞的勇士。 陈怀民本名陈天民，生于江苏镇江的官宦世家，父亲陈子祥是同盟会元老。这个含着金汤匙出生的少爷，本可留学镀金、继承家业，却在16岁那年撕碎安逸人生。 1932年"一·二八"淞沪抗战爆发，他偷走家中银元，拉着哥哥陈天河翻墙参军，成了十九路军学生义勇军里最年轻的战士。 在吴淞口的战壕里，他看着日机将民房炸成废墟，咬着牙发狠："中国人要有自己的空军！" 三年后，这个执念把他送进杭州笕桥中央航校。航校训练堪称"鬼门关"：每天在旋转舱里转2000圈练抗眩晕，吐到胆汁都出来的学员比比皆是。 陈怀民更因体质弱，曾瘫在床上一周动弹不得。但他说："吐干净了，脑子才清醒！"硬是啃下飞行原理、机械维修，把教练机开得比绣花针还稳。 1937年南京空战，陈怀民首尝死神滋味。他的霍克III战机被4架日机围攻，油箱爆炸前勉强迫降长江，鼻梁骨撞得粉碎。 次年2月，武汉上空再度遇袭，他跳伞时被弹片削中大腿，血染长空。战友劝他转任教官，他却把降落伞包锁进柜子："这玩意儿用多了，骨头就软了！" 真正的考验在1938年4月29日降临。日军为给天皇"贺寿"，派出最新式九六陆攻轰炸机群。陈怀民驾着编号2404的战机升空迎敌，五分钟内击落敌指挥机。 但随即遭5架敌机围剿，机身中弹起火。此刻他若跳伞，下方是密集的民房；若迫降，火势已蔓延至驾驶舱...... 千钧一发之际，他猛拉操纵杆，战机拖着火蛇撞向日军王牌飞行员高桥宪一的座驾。 两机相撞的轰鸣震动长江两岸，百姓仰头看见火球绽开，竟以为是天神降怒。 一个月后，渔民在阳逻江段捞起一具浮尸，腕间瑞士表刻着"陈怀民"三字——英雄以最惨烈的方式魂归故里。 在航校打篮球时认识的银行千金王璐璐，是陈怀民铁血生涯里唯一的柔情。两人相约："等打跑鬼子，你穿旗袍来嫁我。" 1936年南昌重逢，他送她一件织锦旗袍作信物："我要是回不来，你就当它是我。" 空战噩耗传来，王璐璐连夜奔赴武汉。她穿着那件旗袍，在陈怀民坠机的江边徘徊三日，最终留下一句"怀民哥，我来陪你"，纵身跃入滔滔江水。 而陈母日夜啼哭至双目失明，父亲陈子祥却强忍悲痛："吾儿死得其所，只恨报国太短！" 陈怀民牺牲后，妹妹陈天乐改名"陈难"，将悲痛化作力量。 她写下《致美惠子女士的信》，寄给高桥宪一的遗孀："我们的亲人同归于尽，但仇恨不该延续......" 这封用血泪写就的信件被译成12国语言，1990年美惠子读到后痛哭："请告诉陈小姐，我敬佩中国人的骨气！" 武汉人用"怀民路"铭记英雄，2018年江滩公园立起他的铜像。如今站在铜像前，仍能听见老人们说："那年头敢开飞机撞鬼子的，全世界就他一个！" 这个富家公子用最决绝的方式证明：有些东西，比命更金贵——那是一个民族宁折不弯的脊梁。