抗日胜利后，湖南人才不再井喷了。文脉和人才受创全国第一。琼瑶就是衡阳人，长沙号称东方斯大林格勒，损失最大，拉锯最久。当初东北和华东山东广东反而没怎么经受战火。 2025年春天，89岁的琼瑶在台北家中翻看泛黄的家书，衡阳兰芝堂的桂花香仿佛穿越时空飘来。她突然想起1944年的那个夏天，7岁的自己蜷缩在瓦砾堆里，听着日军皮靴踏碎青石板的声音——这个画面，定格了近代湖南文脉断裂的残酷瞬间。 您绝对想不到，现在提起湖南只会想到娱乐综艺，可八十年前这里才是真正的＂中国智库＂。老辈人常说：＂湖南人流血不流泪，打仗不要命，读书更不要命。＂当年从曾国藩练湘军开始，三湘大地就像开了人才水闸，军政要员、文化大师扎堆往外冒。就拿琼瑶家来说，高祖父跟着彭玉麟打太平天国，祖父陈墨西跟着孙中山闹革命，父亲陈致平在北平辅仁大学教书，随便拎出一个都是响当当的人物。 要说湖南人有多猛？1938年长沙临时大学（现中南大学前身）的师生，白天躲飞机轰炸，晚上点煤油灯上课，硬是在战火里培养出17位两院院士。那个年代的衡阳城里，随便找个茶馆都能碰见讨论黑格尔的中学老师，扛着扁担的脚夫都能背几句《楚辞》。可这份文气，全毁在了1944年夏天的硝烟里。 那年衡阳保卫战打了47天，国军1.7万人顶着11万日军猛攻。城里百姓刚开始还帮守军修工事，后来饿得连树皮都啃光。琼瑶家的兰芝堂被炸得只剩半堵墙，她祖父陈墨西老先生，当年可是衡阳响当当的人物，日语流利的他面对闯进来的日军，硬是用眼神把鬼子军官瞪得心虚退走。可这样的硬骨头终究挡不住钢铁洪流，全城30万人最后只剩4万活口，书院、藏书楼、祠堂全成了焦土。 最让人心痛的是战后清算——湖南全省中等以上学校被毁82%，教员数量锐减三分之二。那些本该成为院士教授的少年郎，要么战死沙场，要么流落他乡。您知道现在广东有多少湖南打工仔？整整三成！可当年广东书生要考功名，还得来湖南拜师求学呢。 站在2025年回望，湖南就像被战火犁过的稻田。东北有苏联红军帮着守，山东有八路军根据地，广东靠着香港苟住元气，唯独湖南正面硬刚了八年。现在提起湖南人才，除了几个娱乐明星，年轻人怕是连黄兴、蔡锷是谁都不知道了。倒是台湾省出了个琼瑶，写的爱情小说风靡华人圈，可谁还记得她家祖上出过五个进士、三个将军？ 最后问句扎心的：您老家可曾经历过这样的文脉断代？那些本该改变中国命运的书生，是不是也永远留在了战火纷飞的年代？
