开过解放CA141的老师傅都懂，夜里跑盘山道全靠保险杠上那根铁杆子。当年去山西拉煤，悬崖边的土路只有三米宽，对面来车时方向盘往外打半圈，铁杆上的红灯泡刚好擦着路边碎石晃过去，车轱辘离悬崖边还剩二十公分。现在年轻人开卡车有360影像，我们那会儿就靠这根铁杆当眼睛用。 除了解放车，跃进NJ130的保险杠也焊着铁杆。这种平头卡车更吓人，车头离驾驶员就半米远，右前轮完全看不见。有回我开跃进130过独木桥，铁杆顶端的红布条扫到桥边稻草，立马知道该往左打半把方向。北京吉普212的铁杆更有意思，铁丝绕成螺旋状，顶上挂个煤油灯，跑起来火光乱晃像萤火虫。 最聪明的是解放CA141的后视镜杆子，看着是根铁管，里头藏着收音机天线。老师傅开车时拧开收音机，天线升起来还能当高度标尺——过限高杆时只要天线能过去，车顶肯定刮不着。有些司机还在铁杆上绑反光镜，倒车时扭头就能看见后轮位置。 现在新卡车都装全景摄像头，可我还是觉得老法子靠谱。上个月见着辆改装了激光雷达的解放J7，车头光溜溜的连根铁杆都没有。要我说啊，这些电子设备万一坏了咋整？不如当初那根铁杆子实在，坏了拿铁丝拧两下就能接着用！
