1981年寒冬，退伍军人提着行李正要离开，突然被军用吉普车截停。这个立过两次三等

1981年寒冬，退伍军人提着行李正要离开，突然被军用吉普车截停。这个立过两次三等功的河南小伙，兜里揣着117元退伍费和50斤粮票，刚给家人买了两斤糖果。 七年前高考落榜的阎连科参军入伍，新兵连自我介绍时，他用粉笔在黑板上写下工整的新魏体名字。教导员张恩培眼睛发亮，追着要看他入伍前写的十多万字小说。 老家寄来的包裹却只有烧剩的几页稿纸——母亲拿小说当废纸引火了。那天他蹲在营房后头，把碎纸片拼了又拼，烟灰糊了满脸。 退伍当天他攥着粮票换了驻地特产，站台冷风刮得脸生疼。汽笛拉响时，吉普车碾着积雪冲过来，张教导员举着电报喊他名字："你的残稿拿了军区文学奖！" 原来张教导员早把那几页残稿偷偷投了稿。评委会认定这是"未完成的杰作"，点名要作者归队进创作组。十年后，《我与父辈》签售会上，上海女中学生红着眼眶说："您书里写父亲走四十里路卖木材，和我爸凌晨四点进货的样子一模一样。" 当年火车站追人的吉普车，如今停在了军史馆。玻璃展柜里摆着烧焦的稿纸、褪色的三等功勋章，还有包着玻璃纸的驻地糖果。解说员总爱指着那包糖说："差五分钟，中国文坛就少了位拿卡夫卡奖的作家。" 十六岁女生给父母寄书时，在扉页抄了小说里的话："他们不是生来就会当父母的，就像我们不是生来就会当孩子。"这行字被出版社加印在再版封底，成了那年最火的亲情语录。