一次，记者问冯远征: “在娱乐圈你最害怕见到谁？”冯远征不假思索:“最害怕见到梅婷，每次看到她，我都会汗毛直立。” 记者不解:“你怕她干嘛？”冯远征说:“和她一起拍戏，我差点得抑郁症了。”
时间闪回2001年《不要和陌生人说话》片场。
这个让全民咬牙切齿的"安嘉和"，最初竟是演员们避之不及的角色——吴若甫因正气形象婉拒，高曙光、濮存昕接连推脱。
唯有冯远征深夜拨通妇女热线，从接线员颤抖的叙述中捕捉到施暴者的扭曲心理。
"都是你逼我的！"戏里他揪着梅婷头发往鱼缸撞的镜头，让拍摄现场鸦雀无声。
道具组准备的糖化玻璃反复重拍，梅婷脸上的掌印三天未消。
谁料戏外更魔幻：冯远征车胎被扎穿，餐馆吃饭遭泼水，连亲妈都嘀咕："你这模样看着真欠揍。
"最离谱的是居委会大妈，举着"关爱妇女"横幅突击查岗，非要亲眼确认他妻子梁丹妮没受伤。
而真正的"受害者"梅婷，却成了冯远征二十年跨不过的心结。
有次颁奖礼后台相遇，他下意识后退三步：
"看见她就想起当年施暴的戏，手现在还哆嗦。"
反倒是梅婷主动拥抱："安老师，该出戏的是您啊！"
这部现象级剧集掀起惊涛骇浪——播出后全国家暴投诉量飙升30%，无数女性带着淤青走进派出所。
冯远征从"全民公敌"变身反家暴大使，用二十年时间完成从"恶魔"到守护者的蜕变。
如今再上街，路人招呼变成了："安老师，我闺女说您上课比电视剧还精彩！"
从扎车胎到被求合影，这位"最可怕家暴男"用演技证明：
真正的艺术不仅能刺痛人心，更能改变现实。
正如网友戏言："冯远征打过的女人，比全国妇联救过的还多！"
。伊妈
想起几年前听到一个男的数落他朋友的老婆：这种女人会好的！两夫妻吵架打架么很正常，她居然去报警！该离还是得离！ 这么多年过去了，我心里的诧异一直没过去。