1929年，吴宓参加完徐志摩与陆小曼的婚礼，笑着对结婚多年的妻子说：“我要离婚，娶她，三个孩子全归你。”妻子冷冷地说：“我那闺蜜还真是有福气！ 现代中国知识分子的典型代表吴宓，曾被鲁迅先生誉为“现代中国的孔夫子”。吴宓以其深厚的学术造诣和对社会现实的深刻反思，塑造了一个独特的学者形象。他的思想和作品，映射了中国传统文化的深层价值，又反映了现代知识分子面对国家和民族命运的关切。 吴宓坚持儒家思想是中国文化的核心，在儒家思想指导下，他的学术和创作活动始终围绕着如何结合中国传统与现代知识，以达到经世致用的目的。他提出的“昌明国粹和融化新知”的主张，旨在推动中国传统文化的复兴，同时吸收西方的新知以促进文化的革新和发展。 吴宓的创作活动深受其个人理念的影响，他的文学作品多以现实主义手法描绘社会生活，尤其擅长运用“新材料入旧格律”的方法，将传统文学形式与现代主题结合，创作出具有时代意义的作品。他的作品常常表达对国家和民族未来的深切忧虑，显示了他忧国忧民的情怀。 著名东方学大师、语言学家季羡林对吴宓的评价尤为独到，他认为吴宓是一个“既奇特又矛盾、不同流合污、特立独行的畸人”，深刻揭示了吴宓在学术和思想上的复杂性。吴宓的学术生涯和个人生活充满了冲突，他经常自我反思，不惜公开表达个人的疑虑和困惑，以自传体的方式坦诚地与读者交流，展示其真实的一面。 回看1929年，著名诗人徐志摩与陆小曼的婚礼在上海龙华寺隆重举行。作为新郎的好友，吴宓也受邀参加了这场盛会。婚礼现场喜气洋洋，来宾云集，一对新人正在接受大家的祝福。 就在此时，吴宓却做了一个出人意料的举动。他走到妻子陈心一面前，突然冷不丁地说:＂我要离婚，娶她，三个孩子全归你。＂此话一出，在场的宾客无不惊诧，纷纷侧目。陈心一听到丈夫的这番话，先是一愣，随即冷笑着回应:＂我那闺蜜还真是有福气！＂语气中尽是嘲讽。 事情还要从十年前说起。1919年，吴宓还在国外留学。一个偶然的机会，有人将师范学校毕业生陈心一的照片寄给了他。吴宓见陈心一体态丰盈、面容姣好，心中不免有些心动。两人虽从未谋面，但通过频繁的书信往来，感情迅速升温。不久，他们便订了婚，商定等吴宓学成归国后再行成亲。
在外求学期间，吴宓的同窗好友朱君毅经常会跟他提起自己的未婚妻毛彦文。朱君毅常将毛彦文的来信念给吴宓听，信中总是情意绵绵，让吴宓对这个素未谋面的女子产生了好奇。一来二去，吴宓渐渐对毛彦文芳心暗许，甚至萌生了一些不该有的念头。 为了抑制内心对毛彦文的痴迷，吴宓加快了与陈心一婚事的进程。他写信嘱托国内的父亲操办订婚宴，并将此事告知了陈心一。陈心一闻讯自是欣喜若狂，两人就这样在异国定下了终身之约。 吴宓学成后回到上海，和陈心一正式结为夫妻。但新婚燕尔，吴宓的心中却有另一个身影挥之不去。因为不久前，他终于见到了朱君毅的未婚妻毛彦文。一见倾心，那种感觉似曾相识，又让他无法自拔。 就在吴宓苦苦挣扎之际，朱君毅学成回国，却反悔了与毛彦文的婚约。被退婚的毛彦文心灰意冷，主动来寻求吴宓的帮助。两人往来渐密，一些压抑许久的情愫终于在吴宓心中泛滥成灾。 直到1929年的这一天，面对着好友徐志摩和陆小曼喜结连理的幸福画面，吴宓再也克制不住内心的冲动。他决定抛下妻儿，孤注一掷地向毛彦文求爱。陈心一冷冷地问:＂是因为毛彦文吗？＂言语中透着一股嘲讽。吴宓惊讶于妻子的洞察力，而陈心一则气愤地抖出了他的＂秘密＂。原来，陈心一偷看了吴宓的南游日记，知晓了他数次偷偷赴杭州幽会毛彦文的事。此外，她还曾暗中写信给毛彦文，警告她不要做第三者。 吴宓万万没想到，自己对毛彦文的感情，妻子早已看在眼里。而此时的陈心一，面对丈夫的背叛，已是万念俱灰。纵使多年夫妻，朝夕相处，最终却敌不过丈夫心中朝思暮想的白月光。或许，吴宓与陈心一的婚姻从一开始，就注定是场悲剧。
