二十年前的北京飘着雪，于洋在太平间抚摸儿子冰凉的手，怎么都捂不热那张青白的脸。 如今当91岁的他阖上双眼时，手机里还存着儿子最后一条语音："爸，等采完景咱们涮羊肉去。" 这个被命运撕碎的父子故事，藏着娱乐圈最令人心碎的AB面。 13岁就在《人民文学》霸榜的诗歌神童，转身成了胶片背后的光影魔术师。于晓阳的剧本手稿里夹着褪色枫叶，那是他6岁时和父亲在香山捡的。外人只惊叹他44岁就完成八部电影，却不知他总把哮喘药瓶系在导演椅扶手上。 2005年寒冬，他倒在《北纬30度》勘景归途，羽绒服口袋里还装着给父亲买的护膝。当时70岁的于洋在殡仪馆守了三天，把儿子未发表的诗稿一页页烧成灰蝶。有人听见老爷子喃喃："你把春天带走了，留我在这数年轮。" 如今这对父子终于能在另一个维度重逢。听说天堂电影院永不散场，那里该有位老艺术家牵着戴棒球帽的导演，在光影交织处讨论着未完成的蒙太奇。只是人间少了两位造梦者，多了一段被北风卷走的叹息。 记得于晓阳执导的《黑眼睛》里，巩俐饰演的盲女摸着胶片说"我看见了光"。现在想来，戏里戏外都是宿命的伏笔。当生死成为最长的镜头，我们这些观众除了唏嘘，是否也该给手机那头的父母发条消息？
