1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前却空无一人，六个子女均未到场。弥留之际，他忍不住放声痛哭＂报应啊，这都是我的报应。＂ 1896年，茅以升出生在江苏镇江的一个书香门第家庭。他的祖父是清朝举人，曾创办《南洋官报》，在当地颇有名望。 在那个动荡的年代，年轻的茅以升展现出非凡的求学天赋。他先后就读于西南交通大学，随后远赴重洋，进入美国康乃尔大学和卡耐基理工学院深造。 回国后的茅以升立即投身于中国的基础建设事业。他在多所著名大学任教，培养了一批又一批的工程技术人才。 1934年，茅以升迎来了人生的重要转折。他接手了钱塘江大桥的设计与建造工程，这是中国人自主设计建造的第一座现代化大型桥梁。 在日本侵华战争期间，钱塘江大桥的建设始终在敌机的轰炸威胁下进行。工人们顶着炮火施工，终于在1937年建成通车。 然而，通车仅一个多月后，为了阻断日军的进攻路线，茅以升不得不亲手炸毁这座刚刚建成的大桥。这个决定让他痛心不已，但为了国家利益，他毫不犹豫地执行了这个艰难的任务。 抗战胜利后，茅以升再次主持修复了钱塘江大桥。这座桥梁见证了中国近代史上最艰难的岁月，也成为了民族精神的象征。 建国后，茅以升继续在桥梁建设领域发光发热。他参与设计了武汉长江大桥等多座重要桥梁，为新中国的交通基础设施建设做出了重要贡献。 凭借在桥梁工程领域的突出贡献，茅以升当选为中国科学院院士。他的成就不仅仅体现在具体的工程项目上，更为中国培养了大量的工程技术人才。 多年来，茅以升主持建造和设计的桥梁遍布全国各地。这些桥梁不仅连接着两岸，更是连接着人民的心，推动着中国现代化建设的进程。 1946年，已是中国桥梁公司总经理的茅以升在上海街头遇到了21岁的权桂云。这次偶遇让这位50岁的工程师完全打破了原有的生活轨迹。 茅以升当时已与原配夫人戴传蕙育有六个孩子。戴传蕙出身书香门第，是通过茅以升姨妈介绍认识并成婚的。 在与权桂云相识后，茅以升开始了一段隐秘的婚外生活。1949年，权桂云为他生下一个女儿。 由于戴传蕙有抑郁症病史，茅以升一直没有将这段感情告诉家人。这个秘密一直持续到1951年的＂忠诚老实运动＂。 在这场运动中，茅以升不得不向组织坦白自己的婚外情。这个消息传到戴传蕙耳中后，她的抑郁症状变得更加严重。 六个子女得知此事后，对父亲的行为极为不满。他们站在母亲一边，与父亲的关系急转直下。 茅以升在两个家庭之间左右为难。他既放不下与戴传蕙的几十年夫妻情分，又割舍不下权桂云母女。 1966年，文化大革命开始后，茅以升被扣上＂反动学术权威＂的帽子，还因婚外情受到批斗。这些打击也让戴传蕙的精神状态雪上加霜。 1967年1月的一个夜晚，邻居家被抄家的动静让戴传蕙受到极大惊吓。第二天一早，她就离开了人世，终年73岁。 戴传蕙去世不久，茅以升就将权桂云和小女儿接到家中同住。这个决定让他与其他子女的关系彻底破裂。 1972年，长子茅于越从国外回来探亲，却拒绝回家与父亲团聚。茅以升只能去宾馆看望自己的长子。 仅仅三年后，1975年，第二任伴侣权桂云也因抑郁症去世，年仅50岁。这对茅以升来说是又一次沉重的打击。 从此以后，茅以升的身边只剩下小女儿的陪伴。其他子女始终没有原谅父亲的所作所为，与他保持着距离 在茅以升生命的最后十几年里，他的健康状况每况愈下。胃病频繁发作，加上丧妻之痛，让这位桥梁专家的晚年生活异常孤独。 除了小女儿偶尔来看望，其他子女始终保持着冷漠的态度。这种隔阂一直持续到他生命的最后一刻。 1989年11月，93岁的茅以升在北京一家医院病重。消息传出后，他的六个子女仍然没有前来探望。 在生命的最后时刻，茅以升躺在病床上，发出了＂报应啊，这都是我的报应＂的感叹。这句话道出了他对往事的悔恨。 茅以升一生建造了无数座桥梁，却无法修复与子女之间感情的裂痕。他用科学的精准计算确保每座桥梁的稳固，却在感情世界里犯下了无法弥补的错误。 这位在工程界享有盛誉的专家，最终在1989年11月12日离世。除了小女儿为他料理后事外，其他子女都未出席葬礼。 在茅以升去世后，他的科研成果和工程贡献被写入教科书。
