1971年，23岁的女干部李玉枝嫁给了一级伤残战斗英雄，新婚夜同房时，她竟然拿着布条把自己和英雄绑在了一起，这是为什么？ 夜色深沉，1972年6月1日的婚房内，刚刚成为麦贤得妻子的李玉枝正小心翼翼地拿出一条早已准备好的布带。她轻轻将自己的脚和丈夫的脚绑在一起，这样一来，只要丈夫有任何异常动静，她便能第一时间察觉。这不是什么奇怪的婚俗，而是一位妻子对伤残战斗英雄丈夫的细心守护。 为何会有此一幕？那是在一年前。 1971年春末，木棉花刚刚谢幕的季节，23岁的妇联干部李玉枝被领导叫去谈话：＂你还记得麦贤得吗？＂这个名字当然熟悉，几年前＂八六海战＂中的英雄事迹曾让她热血澎湃，正是受其鼓舞，李玉枝踏实上进，20岁出头就当上了汕尾盐务局的妇联干部。 领导告诉她，组织想找一个善良负责的姑娘照顾麦贤得，并认为她最合适。面对这突如其来的任务，李玉枝懵了。领导离开后，她的脑海中不断浮现两幅画面： 一边是1965年深夜的蓝色海域，机电兵麦贤得在激烈的海战中被弹片击中头部，鲜血和脑脊液顺着脸颊流下。在生死攸关之际，他凭借过硬的＂夜老虎＂本领，排除了机器故障，保证了战斗胜利，自己却再次昏迷。 另一边是医院里躺在手术台上的麦贤得，经过四次手术，医生终于取出了头部的弹片，用两块有机玻璃替代了残缺的头盖骨。他活下来了，却因脑神经严重受损而失语、失忆、右侧偏瘫，还留下了癫痫后遗症。 亲友们纷纷劝阻她：＂麦贤得毕竟残疾了，且不说照料他要吃多少苦，将来有了孩子，会不会有问题？＂＂嫁给英雄名声好听不当饭吃，吃苦受罪是自己的事！＂ 关键时刻，父亲站了出来：＂麦贤得为党为人民作出了这么大的牺牲，理应成个家，照顾英雄是应该的。＂ 在内心的激烈斗争后，李玉枝决定了：＂这千斤重担，就让我来一肩挑吧！＂ 经领导安排，李玉枝去部队＂偷偷＂观察麦贤得。那天，她坐在长凳上，看到一个身穿海军服的魁梧身影走向乒乓球台和战友对垒。虽然动作有些迟钝，但精神十足。＂个头高高，白白的，挺帅气＂——这是麦贤得给李玉枝的第一印象。 回去后，李玉枝给组织写信，表达了照顾英雄一生的决心。不久，她和麦贤得第一次正式见面。两人一人坐在硬板床的一头，都低着头不说话。二十分钟后，李玉枝鼓起勇气问道：＂麦贤得同志，你的身体恢复得怎么样？＂麦贤得艰难地挤出两个字：＂吃药。＂ 此后，他们开始通信交流。李玉枝的信总是长篇大论，叮嘱这叮嘱那；麦贤得则是先请人代笔，后来干脆亲自写，除了＂玉枝你好＂四个字能勉强认出，后面则是一串歪歪扭扭的符号。那是他用左手写的。 那天，李玉枝只身登上了去汕头的公共汽车。当晚，部队为他们举行了简单的婚礼。战友们热情洋溢，要求新人介绍恋爱经过。李玉枝红着脸说：＂这都是组织安排的，我们没怎么恋爱，还是先结婚再恋爱吧。＂事实上，两人见面总共还不到三小时。 蜜月的甜蜜还未尝足，李玉枝就见识了丈夫病情的凶险。婚后没几天的一个深夜，麦贤得突然发出一声低吼，紧接着口吐白沫，头不停地往墙上乱撞。李玉枝被惊醒后赶紧上前安抚，没想到麦贤得一顿乱拳全砸在她身上。幸好邻居闻声赶来，帮忙喊来了医生。 在镇静剂的作用下，麦贤得终于睡着了。李玉枝一边收拾着满床狼藉，一边泪流满面。那一夜，她彻夜未眠，不断告诉自己：＂他是战斗英雄，他是为了国家才成了这样……＂ 在李玉枝的精心照料下，麦贤得的身体渐渐好转。后来，一双儿女海彬、海珊相继出生。然而，天伦之乐在麦贤得眼中却成了烦恼源，他对孩子动辄打骂。李玉枝无奈之下，只好暂时把孩子送回娘家。 1981年，两个孩子到了上学年龄，回到父母身边。麦贤得依然横眉冷对，孩子们怕他，甚至不敢喊一声＂爸爸＂。随着海彬长大，他开始反抗父亲，家里经常火药味十足。看到母亲即要上班，又像男人一样干重活，整天灰头土脸，海彬终于忍不住问：＂你为什么要嫁给他？＂ 那天晚上，李玉枝拿出了一箱子来自全国各地的来信，让孩子们通过别人的讲述，认识了一个全新的父亲——战斗英雄麦贤得。一双儿女在那一夜仿佛长大了。 为了改善父子关系，李玉枝想尽办法。给孩子们买东西时，她总是拉上麦贤得一起去，交到孩子手中时强调：＂这是爸爸给你们买的！＂麦贤得过生日时，她会提醒孩子准备礼物。在这些小事中，家庭氛围渐渐温暖起来。 李玉枝发现麦贤得喜欢小动物，便养起了鸽子和兔子，还在院子里种满鲜花。有一天，她看到麦贤得在画小白兔，便鼓励他练习书法和绘画。在一笔一画的磨练中，麦贤得变得平和了，癫痫发作也明显减少。
