他颤巍巍掏出张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着："带小芳看天安门"。护士说小芳是他患阿尔茨海默症的老伴，已经认不得人十年了。 老李的手突然抖了一下。这个当过三十年火车司机的硬汉，退休金全填进了抗癌药费里。他红着眼说："就想再开一次绿皮火车，让闺女坐我开的车回趟老家。"可化疗单早把火车票的位置占满了。 医院走廊的自动贩卖机前，00后外卖小哥蹲着啃冷包子："攒够首付就把爸妈接来，他们还没坐过电梯呢。"他手机屏保是老家漏雨的砖瓦房。 女白领在候诊区突然崩溃大哭。她刚接到母亲病危通知时，正在会议室跟甲方扯皮。手机相册里置顶的"带爸妈环游世界"攻略，收藏了137条，从未点开过。 保洁阿姨悄悄跟我说，她偷偷学了三年护理，就想给瘫痪的儿子换尿布时能更轻些。她布满裂口的手上，还戴着儿子幼儿园时送的五毛钱塑料戒指。 现在摸着良心问问自己：我们总说等有钱了、等不忙了、等孩子大了，可那些真正重要的人和事，真的等得起吗？ （夜班护士手记：今晚第9次抢救结束后，我在值班表背面写下了"明天请假陪女儿过生日"） 有生之年，愿我们都能把"等以后"变成"就现在"。
