《姐姐》 "奋勤，快来！"姐姐趴在墙头朝我招手，我踮着脚，笨拙地往上爬。那是1984年的夏天，我八岁，姐姐十二岁。我们翻过邻居家的围墙，偷摘树上的青枣。枣子还没熟透，酸得我直咧嘴，姐姐却笑得前仰后合。突然，邻居家的狗狂吠起来，姐姐一把拉起我就跑。我们躲在稻草堆后面，听着狗叫声渐渐远去，相视一笑，满嘴都是青枣的涩味。 姐姐总是这样，带着我闯祸，又护着我。记得有一次，我们在河边玩水，我不小心滑倒，姐姐毫不犹豫地跳进河里把我捞上来。那天回家，妈妈气得要打我们，姐姐挡在我前面，说都是她的主意。晚上，我听见姐姐在房间里偷偷哭，她的衣服全湿了，怕被妈妈发现，只能用体温慢慢焐干。 1994年年，我考上高中，家里却拿不出学费。那天晚上，我看见姐姐在灯下数钱，全是皱巴巴的零钱。她把自己打工攒下的每一分钱都塞给我："拿去交学费，好好读书。"我摸着那些还带着她体温的钞票，眼泪止不住地往下掉。姐姐却笑着说："傻丫头，哭什么，等你出息了，记得请姐姐吃大餐。" 2023年，我结婚了。婚礼上，姐姐穿着淡紫色的裙子，忙前忙后地张罗。她把自己攒的钱偷偷塞进我的嫁妆里，说是给我的私房钱。婚后日子过得紧，姐姐经常接济我。每次我推辞，她都说："拿着吧，你过得好，姐姐就开心。" 2023年11月9日下午2点25分，姐姐给我发微信，说给我买了件羽绒服，让我试试合不合身。我说天还没冷呢，她说提前准备着。2点30分，那件羽绒服永远留在了快递站。姐姐在去取快递的路上，被一辆失控的货车撞倒。 我赶到医院时，姐姐已经走了。她安静地躺在那里，像是睡着了。我握着她的手，还是温的。我想起小时候她牵着我的手，想起她为我挡下的每一顿打，想起她塞给我的每一分钱。我的姐姐，我的守护神，就这样离开了。 整理姐姐遗物时，我发现一个铁盒子，里面全是我的照片：我上学的、结婚的、生孩子的......每一张背面都写着日期和简短的祝福。最底下是一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着："小雨今天会叫姐姐了，我好开心。" 现在，每当我走过那条我们一起偷枣的小路，总会想起姐姐的笑声。风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是她在我耳边轻声说："要好好的。"姐姐，你在那边还好吗？我常常梦见你，梦见你牵着我的手，走过那条洒满阳光的小路。醒来时，枕边总是湿的。 这一年多，我学会了坚强，因为我知道，你一定在天上看着我。我会好好活着，连同你的那份一起。姐姐，
