1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一农民。然而，洞房花烛夜，她被眼前的一幕吓的“啊”了一声，之后的生活更让她悔不当初……
1971年，年轻人被鼓励上山下乡，投身农村建设。宋梅，一个出生在小康家庭的城市姑娘，从小对农村充满好奇和向往。在她看来，农村是一个神秘而充满机会的地方。1968年，宋梅不顾父母的反对，坚定地选择了插队下乡，与好友张雪一同踏上了这条艰辛的道路。
刚到农村，宋梅便展现了她的坚韧与勤劳。她迅速适应了艰苦的生活，每天与村民们一起劳动，积极融入集体。宋梅的善良和热心帮助让她在村里赢得了良好的口碑，尤其是她热心教导村里的孩子们读书识字，这让她在村民心中更加可敬。在这些日子里，她结识了刘铁柱，一个勤劳朴实的农民。他们在共同的劳动中产生了深厚的感情。
然而，一次意外彻底改变了他们的命运。那天，他们正在森林中劳动，一只野猪突然冲了出来，直奔宋梅而去。刘铁柱毫不犹豫地挺身而出，用铁锹击退了野猪，但自己却被严重咬伤，导致腿部残疾。这件事深深触动了宋梅，她对刘铁柱的勇敢和无私充满了感激之情。为了报恩，她决定嫁给刘铁柱，尽管朋友和家人都极力反对。
婚礼当天，宋梅怀着复杂的心情进入了新的生活。由于经济拮据，他们的婚礼极其简朴，几乎没有任何庆祝活动。虽然眼前的景象让她心生失落，但她仍然坚信，幸福生活是可以通过共同努力来实现的。然而，新婚之夜的一幕却让她心中充满了恐惧。刘铁柱裸露的身体让她不由自主地发出了一声尖叫，这一幕深深烙在她的记忆中。 随后的日子里，宋梅逐渐发现，刘铁柱的性格与她所想象的相去甚远。他的大男子主义和对她的种种要求让她倍感压抑。她必须事事请示，包括探亲这样的事情也要经过他的同意。刘铁柱甚至对她的教学工作表示不满，认为她是在故意炫耀。频繁的争吵和刘铁柱时而暴力的行为让宋梅的生活充满了苦涩。
尽管朋友们都劝她离开这个不幸的婚姻，宋梅却选择了坚守。她怀上了刘铁柱的孩子，认为这是命运的安排，自己必须承受。随着时间的推移，宋梅为刘铁柱生下了一双儿女，但这并没有改变刘铁柱冷漠的态度。他依旧如初般冷酷，让宋梅的生活充满了无尽的痛苦和绝望。
宋梅的母亲在得知女儿的处境后，决定前来探望她。一路上，她的心情沉重，农村的土路崎岖不平，颠簸的马车更是让她心中五味杂陈。经过数小时的颠簸，她终于到了宋梅所在的村庄。映入眼帘的是一片贫瘠的土地和简陋的房屋，这与她想象中的生活环境相差甚远。
宋梅的家坐落在村子的边缘，几间低矮的土坯房显得格外破旧。母亲走到门前，敲了敲门。开门的瞬间，她看到了女儿憔悴的脸庞和疲惫的双眼，心中一阵刺痛。屋内光线昏暗，简陋的家具和生活用具显得寒酸破败。地上堆放着一些干草和农具，空气中弥漫着潮湿的味道。 宋梅的母亲强忍着心中的悲痛，仔细观察着周围的一切。屋子的角落里放着几个旧木箱，箱盖半开，里面装着简单的衣物和生活用品。厨房里只有一个破旧的灶台和几个缺口的瓦罐，显然，宋梅和刘铁柱的生活过得非常艰难。
母亲慢慢走到女儿身边，注意到她衣衫褴褛，手上布满了老茧和细小的伤口。宋梅瘦弱的身影和憔悴的面容让她不禁泪眼模糊，但她尽量保持镇定，继续观察女儿的生活情况。她看到墙角的破旧婴儿床，床上铺着几块粗糙的布料，孩子们正在床上熟睡，稚嫩的小脸上写满了天真无邪。
宋梅的母亲环顾四周，感受到这里的每一处都充满了艰辛和困苦。她心中暗暗下定决心，要劝说女儿离开这个地方，回到城市。然而，宋梅显然已经习惯了这样的生活，她脸上看不出任何抱怨或不满。母亲明白，女儿已经把这里当成了她的家，把这些苦难当成了她的责任。 尽管心如刀绞，母亲还是尽力保持平静，她默默地走到厨房，准备为女儿和外孙们做一顿丰盛的饭菜。她找来一些简陋的食材，用心地烹饪着，希望能为他们带来一丝温暖和慰藉。在这个过程中，她注意到宋梅几乎没有停下来休息，始终在忙碌着，显然已经习惯了这样的劳作。
饭菜上桌后，母亲看着女儿和外孙们狼吞虎咽的样子，心中更加难过。她清楚地知道，女儿为了这个家付出了太多，而她自己却无力改变这一切。临别之际，母亲含泪从口袋里拿出一些钱，悄悄塞到宋梅的手里，希望能减轻她的负担。这些钱虽然不多，但却包含了她所有的关心和心疼。
母亲深知，自己的劝说对于宋梅来说意义不大。她最后一次环顾这间简陋的房屋，眼里满是忧虑和不舍。她叮嘱宋梅保重身体，照顾好孩子，随后转身离去。看着母亲远去的背影，宋梅默默站在门口，眼中闪过一丝复杂的情感，但她知道，这条路是她自己选择的，无论多么艰难，她都要坚持走下去。
