1953年一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子骂道：“我林氏满门忠烈，你又是个什么东西！”
1904年，杭州一户书香门第迎来了一个女婴，命名为林徽音，后来更改为林徽因。林家的族长林孝恂，对这位幼小的孙女倾注了极大的疼爱，甚至翻阅《诗经》为她起名。林徽因的父亲林长民，身为举人，却不拘泥于传统，选择前往日本早稻田大学深造，带回了开放的思想和丰富的学识。林徽因的姑母更是一位多才多艺的闺秀，她从小受到这样的熏陶，五岁便开始接受姑母的启蒙教育，展现出惊人的学习能力，家中人常称她为“小天才”。
14岁那年，父亲带她见了家中故友梁启超，而她并不知晓那位内向的梁思成将成为她的终身伴侣。在父亲们的默契安排下，两家人的交往日益频繁，而林徽因与梁思成的关系也在不知不觉中趋向密切。
16岁那年，林徽因随父亲前往英国深造，那一年，她经历了初恋徐志摩的欺骗与背叛，坚定地结束了这段感情。回国后，她与梁家的来往更加密切，两家人开始提起联姻的事宜。林徽因对梁思成这位充满才华的青年产生了深厚的好感。在家人的促成和两人共同对建筑的热爱下，他们的关系迅速升温。
夏天的一天，梁思成因腿伤住院，本计划赴美留学的林徽因决定推迟出行，她不辞劳苦地照顾梁思成，加深了两人的情感。1924年，林徽因和梁思成携手前往美国留学，在艺术和建筑学上均取得优异成绩。1928年，两人正式结为夫妻，毕业归国后任教于东北大学，并在1929年设计了该校的校徽。
1931年，林徽因与梁思成夫妇抵达北京后，投身于长达数十年的考古和古建筑保护之旅。他们遍访山西、河北、山东等地，深入进行田野调查和建筑勘测，并发表了诸多学术论文与调查报告。1937年夏，二人经历重重困难，终于在五台山发现了唐代的佛光寺，这一发现非常重要，因为此前有日本学者质疑中国是否拥有唐代的木结构建筑。林徽因和梁思成怀着对中国古建筑的深厚情感和民族自豪感，决意证明这一点。
尽管林徽因当时已深受肺病之苦，而梁思成也曾腿部严重受伤，但他们不惜历尽艰险，最终，在一片荒芜的山林中找到了被杂草覆盖的佛光寺，这一发现不仅填补了中国唐代木建筑的研究空白，也有力反击了日本学者的挑衅。
在那个时期，中国社会动荡不安，林徽因夫妇也体验了无数同胞的苦难生活。林徽因的肺病因战乱和流离失所错过了治疗的最佳时机，她为了减轻家人的担忧，经常独自一人呆在房间内，只有干净整齐的手帕显示出她的存在。梁思成虽深感心疼，但当时正忙于编纂《中国建筑史》，为了支持丈夫，林徽因不顾身体疾苦，帮助整理和收集相关资料，使得这部推动中国古建筑研究达到高峰的著作得以完成。
他们的努力也促使数千座古建筑得到了及时保护，他们未曾预料到的是，一些亲手保护的古建筑，在未来将面临灾难性的破坏。
1953年，北京正在进行一场城市化改造，副市长吴晗提议拆除部分古建筑，如牌楼，认为它们既过时又不吉利，建议以现代化的喷泉和铜像取而代之。这一计划遭到了林徽因夫妇的强烈反对。面对吴晗的计划，林徽因辩称连故宫都曾发生过命案，难道也要拆除吗？梁思成则引用斯大林保护教堂的例子来强调创新与保护传统并不矛盾。
尽管如此，吴晗并未采纳他们的意见，反而贬低他们为思想守旧的“古董”，这激怒了林徽因，林徽因斥责道：“我林家代代忠诚为国，你有何资格对我指指点点？”随后，她还表达了对这些古建筑未来可能被复原为赝品的担忧。
遗憾的是，吴晗并未理会林徽因的警告，许多古建筑最终被拆除。林徽因亲眼目睹自己努力保护的历史遗迹化为尘埃，加重了她已然沉重的心情和健康负担。1955年4月，林徽因在北京逝世，她的遗体安葬在自己设计的八宝山公墓。
遗憾的是，林徽因的形象和成就在她去世后被梁思成的后妻林沫所诋毁。林沫不仅生活作风受到批评，还被指控抛夫弃子，并且抹黑了曾经收留她的林徽因。高晓松批评林沫利用出版书籍为了商业利益，忽略了对林徽因人格和成就的尊重。尽管林徽因的生活和事业被各种野史包围，但我们应从正史的角度，客观地评价这位杰出建筑师和才女的贡献，认真理解她对专业和国家的热爱与奉献。
