1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光……
1971年，白春兰，这位来自城市的年轻女性，因时代的召唤成为了一名上山下乡的知青。她家境良好，受过良好教育，原本对未来有着美好的憧憬。然而，生活在那个特殊的历史时期，她和许多同龄人一样，选择了投身到农村去锻炼和学习。
白春兰来到农村后，凭借她的文化素养，很快成为了村里孩子们的老师。村民们都对她十分敬重，称她为“老师”，她也在这里找到了自己的一份归属感。然而，一次意外的发生，彻底改变了她的人生轨迹。
那是一个普通的工作日，白春兰在田间劳作时不慎跌入了池塘。就在危急关头，本地农民宋振方及时出现，将她救了上来。这次事件不仅让她对宋振方心生感激，也使两人的关系逐渐亲密起来。宋振方的踏实能干和乐于助人的品质，深深打动了白春兰的心。
尽管身边的知青朋友们纷纷劝她不要因一时感动而做出终生的决定，但白春兰却认定宋振方是一个可以托付终身的人。她不顾父母和朋友们的反对，毅然决定嫁给他。她相信，宋振方的实在和可靠，会带给她一个稳定而幸福的家庭。
然而，白春兰的新婚之夜却并未如她所期待的那样美好。当她好意劝说喝醉的丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个响亮的耳光。这一耳光不仅打在她的脸上，更打碎了她对这段婚姻的所有幻想。她试图说服自己，宋振方只是因为喝醉了才会如此失态，可接下来的生活却让她逐渐认识到，事情远非如此简单。
然而，婚后的生活并未如她所愿，反而让她陷入了痛苦的深渊。她和宋振方的冲突从婚后不久便开始频繁发生。每当她坚持为村里的孩子们上课时，宋振方总是冷言冷语，认为她不务正业，不该抛头露面。他的言辞不仅刺痛了白春兰的心，更让她感到深深的无奈。
日复一日，宋振方的暴躁和粗鲁让白春兰身心俱疲。她试图通过温言软语来改变他的态度，但这些努力都在酒后的暴力和谩骂中化为乌有。一次次的失望和痛苦，让她的脸色逐渐变得苍白，原本充满活力的双眼也变得黯淡无光。她的身体上，时常可见青紫的痕迹，那是宋振方醉酒后留下的证据。
同来的知青们见状，不忍心看着白春兰在这样不幸的婚姻中煎熬，纷纷劝她尽早离开。大家都知道，白春兰是个有才华、有前途的女性，不应该在这样的生活中浪费自己的青春。然而，白春兰心中仍存有一丝希望。她相信，只要自己再努力一些，或许宋振方会有所改变，她的婚姻生活也会因此好转。
但这一切在她怀孕期间被彻底打破了。怀孕本该是一个家庭中充满希望和喜悦的时刻，但对于白春兰来说，却成了一场噩梦的开端。宋振方依旧我行我素，醉酒后的暴力更是变本加厉。在一次激烈的争吵中，宋振方失控地将白春兰推倒在地，导致她不幸流产。 这次事故不仅夺去了她未出世的孩子，也彻底摧毁了她对婚姻的最后一丝幻想。白春兰从地上爬起，感受到的不仅是身体上的剧痛，还有心底的绝望。她知道，自己再也不能继续这样的生活。无论曾经的爱与感激多么深厚，此刻她必须为自己和未来做出决定。
最终，白春兰提出了离婚。宋振方虽然百般哀求，甚至表示悔改，但她已无法再相信他。她坚定地选择了离开，结束了这段痛苦的婚姻。回到城市后，白春兰重新开始了自己的生活，而宋振方则因为自身的行为，一直孤身一人，未能再婚。
白春兰的离开，是对过去种种痛苦的决绝，也是对新生活的向往。她用自己的经历告诉我们，即便身处逆境，也要勇敢追求自己的幸福和尊严。她的故事，成为那个年代许多知青心中的一则警示，也是一段难以忘怀的历史记忆。
