那一年我上高三，在衡中。 我同桌是个资本家家的小姐，娇娇弱弱的，不会骑自行车。

那一年我上高三，在衡中。 我同桌是个资本家家的小姐，娇娇弱弱的，不会骑自行车。 有一回，她发烧，让我中午午休时骑自行车带她去医院。 不知道为什么，去了军分区医院。 大热天的，诊室里有俩军医。 她找其中一个大夫看病，我无聊地站在一边东瞅西看。 另一个军医大概也很无聊，他看我。 我已经是个十八岁的大姑娘了，让他看得有点恼，故意不看他。 “小妮儿，你过来。” 这明明是叫我。 我迟疑着，没动。 “你手腕子上疙瘩多长时间了？” 夏天，穿短袖，手腕上鸽子蛋一样大的腱鞘炎当然容易被看见。 看来我误会这位老大夫了，人家只是职业病。 “好长时间了，医生说得开刀，我爸说高考以后再说。” “来，我看看。” 我只好走过去，老爷子拉过我的左手，拇指刚好搭在疙瘩上，猛的一使劲，好像也没有疼，疙瘩神奇得消失了。 这个腱鞘炎对我我生活的影响说大不大，说小不小，反正很长时间左手使劲儿就疼，但也不影响上课写作业，就迁延住了。 没想到一位技痒的老军医一下子给我治好了。 过去的大夫就是鲁，不管是军医还是民医。 我上初中时，有一年冬天，我手指冻裂了口子，年前帮着我妈洗脏衣服，大扫除，口子发炎了，拇指化脓，大年三十肿得像个大蚕茧，对着灯一照，透明。 三十晚上疼得我拿被子蒙着头哭了一宿。 初二我学医的表哥来拜年，一看我这个惨样儿，找个个刮胡子刀片，搁火上烧了烧，噗的一下给我把手指头切开，脓血溅了我一脸，棉花球蘸白酒消消毒，绑上点纱布，完了。 后来大拇指指甲全脱落了。 我这老哥就这么猛，我觉得战争年代他去当军医一定能行。 挺怀念那个温暖的年代，虽然有点粗糙，那是一种颗粒感的温柔。