1937年11月16日，钱塘江大桥开通的前一天，一位戴着墨镜、穿黑色大衣的神秘人突然来到钱塘江大桥办事处找茅以升：“把桥炸了。” ＂把桥炸了。＂1937年11月16日下午，一位戴墨镜、穿黑衣的神秘军官，出现在钱塘江大桥桥工处处长茅以升的办公室。他递过一份国民政府的密令，纸上简短的文字犹如一道惊雷。 这座大桥是茅以升呕心沥血的心血结晶。公路桥还未正式通车，铁路桥也仅仅运行了50天。设计图纸上的每一个数据，桥墩中的每一根钢梁，都有他的心血在里面。而今，他竟要亲手将其摧毁。 茅以升望向窗外，远处钱塘江上的大桥横跨江面，宛如一条巨龙卧在水面上。此时此刻，上海已沦陷，日军正一路向西推进，直逼杭州。如果日军占领这座大桥，不仅会加速进攻步伐，还会利用它运送军需物资，进一步扩大侵略。 ＂必须争取时间。＂茅以升对军官说，＂还有大量军民和物资需要撤离，请容许我们坚持到最后一刻。＂军官同意了他的请求。 接下来的日子，茅以升几乎未曾合眼。他站在桥头，看着没日没夜通过的火车和汽车。他清楚记得自己在设计桥梁时，就已预见了这一天的到来。卢沟桥事变后，他悄悄地在南侧第二个桥墩下挖了一个方洞，专门用来安放炸药。只有这个位置，才能确保炸毁后日军无法短时间内修复。 大桥就像一条生命线，源源不断地将人流和物资从前线撤出。统计显示，短短几天内，200多列火车，2000多辆客货车，100余万军民，无数辎重物资，通过这座桥逃离战火。而此时，距离这座大桥全部建成通车，仅仅过去了89天。 1937年12月23日，寒风凛冽。下午5点整，最后一辆军用卡车驶过桥面。远处，日军的先头部队已经出现在江北岸。茅以升深吸一口气，亲自按下了爆破开关。 ＂轰——＂ 几声巨响过后，两座桥墩轰然坍塌，钱塘江大桥断为三截。这座耗资160万美元、凝聚了无数工程师心血的现代化大桥，就这样消失在硝烟中。 当晚，茅以升在灯下提笔，写下了＂抗战必胜，此桥必复＂八个大字。他又赋诗一首：＂斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。＂他的眼中含着泪水，但语气坚定：＂造桥是爱国，炸桥也是爱国。＂ 炸毁钱塘江大桥后，茅以升背着简单的行囊离开了杭州，但他小心翼翼地带走了十四箱宝贵的设计图纸与资料。他知道，总有一天，他会回来重建这座桥。 茅以升与桥的故事，要追溯到他十岁那年的端午节前一天。家乡的文德桥是观看龙舟比赛的绝佳位置，几个小伙伴早早约好次日一同前往。然而命运弄人，茅以升因肚子疼没能赴约。那天，文德桥人满为患，欢声笑语中，桥梁突然不堪重负轰然倒塌。许多人跌入水中，其中包括他的小伙伴和几位熟悉的乡亲，不幸溺亡。 这一幕深深刻在少年茅以升的心中。他夜不能寐，食不下咽，在心中立下誓言：＂长大了一定要造座最结实的大桥。＂这个看似简单的愿望，引领他走上了桥梁工程的道路。 1916年，从唐山工业专门学校毕业的茅以升，以优异成绩考取了清华留美公费研究生。在美国求学期间，他勤奋刻苦，仅用一年时间就获得了康奈尔大学土木专业硕士学位。1919年，他又获得了卡内基梅隆大学的工学博士学位。他在博士论文中提出的自创理论震动了美国学术界，被称为＂茅氏定律＂。 留在美国会有光明的前途，但茅以升选择回国。＂科学虽然无国界之别，但是科学家是有祖国的，我的祖国需要我。＂这位学成归国的博士，先是在各大学担任教授和校长，直到1933年接到了一项艰巨任务——在钱塘江上建造一座大桥。 钱塘江，这条自古被称为＂罗刹江＂的河流，以凶险著称。＂天下第一潮＂的钱塘潮声如雷鸣，排山倒海。江底深不可测，沙层又厚又硬，想在这里建桥，难度堪称世界级。 面对这一挑战，茅以升组织团队进行考察研究，最终拿出了一套比美国专家华德尔节省200万银元的建桥方案。1934年8月8日，这座被规划为中国自行设计建造的第一座双层铁路、公路两用桥动工兴建。 建设过程中，一个偶然的灵感改变了工程进度。一天，他看到女儿用水浇花，高处倒下的水把花盆里的土迅速冲出一个洞。茅以升受此启发，创建了＂射水沉桩法＂，将效率提高了十几倍。此外，他还采用＂沉箱法＂、＂浮运法＂等多种创新技术，解决了八十多个世界级技术难题。 1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面打响。日军飞机频繁轰炸建设中的钱塘江大桥。但茅以升带领团队顶着轰炸，昼夜赶工。经过925天的艰苦建设，1937年9月26日，钱塘江大桥铁路桥终于通车。 1987年，已经91岁高龄的茅以升最后一次登上这座承载着他一生记忆的大桥。他扶着栏杆，默默地眺望远方。从文德桥的坍塌，到钱塘江大桥的建造、炸毁、重建，再到炸毁、再重建，他的一生就像这座桥一样，历经风雨却始终坚韧不拔。
