“我痛恨自己长了一张中国脸！2018年，美国华裔女记者肆意跳踉，妄图抹黑中国。然而不久之后，她视若至亲的美国，竟拔掉了她母亲的呼吸机。情急之中，她向中国人发出求助。 2020年初春，纽约疫情正处于最严峻的时期。在皇后区一家医院的病房里，丛雅丽躺在病床上，呼吸机的运转声和监护仪的滴答声交织在一起。这位从中国来的移民母亲，此时正在与渐冻症抗争。然而就在这个时候，医院的管理人员推门而入，要求收走她赖以维持生命的呼吸机。 ＂医院需要调配呼吸机支援新冠重症患者。＂医护人员的这句话，让守在病床前的樊嘉扬如坠冰窟。作为一名《纽约客》杂志的资深记者，她深知此时疫情下医疗资源紧缺的现状，但这个决定对她的母亲来说，无异于判了死刑。 在走投无路的情况下，樊嘉扬不得不在社交媒体上发出求助信息。然而，这条求助信息却在网络上引发了截然不同的反响。一些网友翻出了她过去的言论，开始对她进行指责。 回望四十年前，丛雅丽一家人的美国梦还充满希望。1980年代，随着中国改革开放的大门逐渐敞开，丛雅丽的丈夫获得了来美国进修的机会。全家怀着对美好未来的憧憬，开始了他们的移民生活。 然而现实很快就给了这个家庭当头一棒。语言障碍、文化差异、经济压力接踵而至。更让人始料未及的是，在经历了一段时间的适应期后，丛雅丽的婚姻出现了裂痕。最终，一纸离婚协议书将这个家庭一分为二。 离婚后的生活对丛雅丽来说异常艰难。尽管她在中国曾是一名医生，但在美国，她的学历和工作经验都得不到认可。为了养家，她只能放下自尊，在餐馆当起了服务员。每天工作十几个小时，端盘子、擦桌子，忍受顾客的挑剔和歧视。 在皇后区的一家中餐馆里，丛雅丽经常遇到一些不愉快的经历。有些顾客会用轻蔑的眼光看她，有人会刻意刁难她的英语发音，甚至有人会因为一点小事就大发雷霆。但她从不在女儿面前提起这些，只是默默地承受着。 为了让女儿能够接受更好的教育，丛雅丽省吃俭用，把收入的大部分都用在了樊嘉扬的学费上。她相信，只要女儿能够接受良好的教育，将来一定能够在美国站稳脚跟，过上更好的生活。 然而，命运似乎总是喜欢和人开玩笑。当年那个在餐馆里拼命工作的母亲，如今却躺在病床上，生命危在旦夕。而她的女儿，已经成为了《纽约客》杂志的记者，却在这个紧要关头，面临着一个艰难的选择。 人生的际遇往往充满戏剧性。40年前，丛雅丽带着对美国医疗体系的向往来到这片土地，而如今，却要面对被美国医院收走呼吸机的困境。这个残酷的现实，不仅是对一个家庭的打击，也是对一个移民群体命运的写照。 在美国成长的经历，给樊嘉扬留下了深刻的烙印。就读贵族学校期间，她经常因为自己的亚裔面孔遭受同学的歧视。有人模仿她说中国话的腔调，有人对她的午餐盒里的中餐指指点点。这些经历让她开始否定自己的族裔身份，试图通过各种方式融入美国主流社会。 在学校里，樊嘉扬总是格外努力。她知道，只有出类拔萃的成绩才能让那些轻视她的同学闭嘴。功夫不负有心人，凭借着优异的表现，她最终成功进入了媒体行业，并在《纽约客》杂志站稳了脚跟。 然而，职业生涯的成功并没有带给她内心的平静。相反，为了在主流媒体圈获得认可，她开始刻意迎合某些观点。在报道中国相关的新闻时，她的笔触常常带着批评和否定的色彩。 2018年，中国科幻作家刘慈欣获得雨果奖的新闻引起广泛关注。这本该是一个庆祝科幻文学突破国界的喜讯，但在樊嘉扬的报道中，却着重描述了作品中所谓的＂政治倾向＂。她的报道引发了中国读者的强烈不满，许多人指出她的解读存在偏见和曲解。 这种职业操守上的争议还未平息，2020年的疫情危机就降临了。当她在社交媒体上发出寻找呼吸机的求助时，往日的言论像是一面镜子，照出了她身份认同的矛盾。有网友直言不讳地表示：＂你不是一直在批评中国吗？为什么现在又要向中国人求助？＂ 面对这些质疑，樊嘉扬陷入了沉默。她曾经引以为傲的职业成就，在母亲的生命危机面前显得如此苍白。那些年来为了融入美国主流社会而做出的妥协，此时都变成了指向自己的利剑。 就在这个最困难的时刻，一些中国网友的行动让这个故事出现了转机。他们在网上发起募捐，很快就凑齐了一台呼吸机的费用。这些素不相识的人，越过了网络上的争议，用实际行动诠释了人性的温暖。 这台呼吸机的到来，不仅是对一个生命的挽救，也成为了樊嘉扬重新审视自我的契机。她开始意识到，一个人的身份认同不应该建立在否定自己的文化根源之上。那张她曾经＂痛恨＂的中国脸，其实承载着太多值得珍视的情感和记忆。 在这场突如其来的疫情危机中，樊嘉扬的故事折射出许多海外华人的身份困境。他们在追求职业成功的过程中，有时会不自觉地疏远自己的文化根源。但危机时刻，那些被刻意淡化的纽带，往往会以意想不到的方式重新连接起来。
