1956年，36岁的张爱玲发现自己怀孕了，惘惘不知所措的她，写信给自己的美国男友——时年65岁的德国裔美国剧作家赖雅，征求赖雅的意见，寻求赖雅的帮助。彼时的张爱玲，还完全没有做好成为一个孩子母亲的准备，这个孩子来得猝不及防。很快，赖雅回信了，信里只有冷冰冰的一句话，你必须打掉这个孩子。 1955年，张爱玲只身一人来到美国，初到美国，经济拮据的她，一度住在救世军女子宿舍，后来在新罕布什尔州麦克道威尔文艺营创作基地，张爱玲认识了比自己年长29岁，幽默风趣的德国裔美国剧作家赖雅。 两人从文艺聊到生活，从国家大事聊到日常琐事，无所不谈，很快就形影不离，坠入爱河。 数月后，赖雅回到纽约，张爱玲则继续留在文艺营创作基地，潜心小说写作。 令张爱玲没有想到的是，赖雅走后两个月，张爱玲发现自己怀孕了。 这个孩子的到来，让张爱玲猝不及防，这才写信征求赖雅的意见。 1920年出生于上海的张爱玲，母亲是追求浪漫独立，喜欢出国到处游历的新时代女性，父亲却是长年抽着鸦片烟的旧时代纨绔子弟。父母离婚后，在父亲和继母的屋檐下，继母的冷漠与刁难，父亲的动辄打骂，恶语相向，让年幼的张爱玲和弟弟张子静童年的生活一片灰暗，不见天日。 后来，逃离原生家庭的张爱玲靠写作成名，却又遇人不淑，与浪荡文人胡兰成仓促结婚后，胡兰成频繁出轨，公然与他人同居，让张爱玲再次饱受伤害。 这样的家庭出身与婚姻经历，让张爱玲对于家庭与孩子，有一种近乎本能的抗拒。 原以为，来到美国，遇见年长许多的赖雅，会给予她父亲般的呵护与温暖，怎料想，年轻时与一个独立女性主义者结婚，婚后育有一女，又在频繁争吵后离异的赖雅，对于家庭和孩子，和张爱玲一样，有芥蒂和抗拒之心。 一个阴雨绵绵的午后，张爱玲独自一人来到赖雅的住所，和赖雅见面。两人落座后，赖雅再次重复了自己的要求，你必须打掉这个孩子，不能再拖延了。 脸色苍白的张爱玲，眼神落寞而空洞，轻轻抚摸着微微隆起的肚腹，她望向赖雅的眼神里，分明写满了不舍、难过与无奈。 赖雅轻轻靠近她，抚摸着她同样苍白瘦削的手，许诺一般轻轻安慰道，把孩子打掉吧，我们就结婚。 仿佛打掉孩子，是他们结婚的一个必要条件。张爱玲不觉心下一凛。 1956年8月14日，张爱玲和赖雅在美国纽约结婚。 婚后，安居美国生活稳定的张爱玲，终于可以安心创作，却怎知，幸福的生活总是那么短暂。 婚前本就身体不好，还中风过两次的赖雅，在1962年3月间，行动越来越不利索，甚至连大小便都无法控制。 一个落雪的夜晚，赖雅在家中重重摔了一跤，此后，再也站不起来。 看着卧床不起的年老衰弱、疾病缠身的丈夫，张爱玲不得不扛起夜以继日照顾丈夫的重担。 1967年秋，76岁的赖雅去世。处理完赖雅的后事后，47岁的张爱玲选择搬离她和赖雅共同居住的公寓，独自一人住进冷冷清清的单人公寓。 1995年9月，张爱玲在美国公寓里悄然离世，无人在侧，留给热爱她的读者无限怀念和遗憾。 参考资料： 《小团圆》 张爱玲
