牛顿真有传说的那么厉害吗？ 在大学学物理的时候，没感觉牛顿的贡献有什么大的。力学方面，感觉这个经典力学很多人都可以独立发现，洞察力方面感觉牛顿还不如马赫。光学方面，更是漏洞百出。 数学方面，微积分真滴可以如果没有牛顿，后面的欧拉拉格朗日拉普拉斯柯西等数学家都能轻松独立发现。牛顿最大的吹点就是一晚上解决最速降线。这个故事有没有被英国皇家协会修改，还有他要真这么厉害怎么不进一步研究一下，搞出变分法。 牛顿在数学方面的其他贡献好像就是计算方法那里，他这个还达不到数值分析的地步。不是我故意黑牛顿，真心觉得牛顿并没吹嘘的那么厉害。 艾萨克·牛顿出生时早产，体弱多病。 他的父亲在他出生前便去世，而母亲又在他三个月大时再婚，将他托付给外祖母抚养。 身处这样的困境，牛顿的独立性显现。 少年时期，他的学业成绩并不出众，但他常常自己动手制作奇怪的装置，像是用老鼠推动的小磨坊或是滴水的水闹钟。 进入中学后，牛顿成绩显著提高。 然而，他的母亲却希望他能够从事农业。 这一决定让牛顿一度中断学业，但幸亏校长发现了他的潜力，劝说他继续求学。 牛顿的科学才华在他大学期间得到了更大的发展。 二十二岁时他便提出了二项式定理，并在不久后出版了解析几何的相关著作。 与此同时，牛顿对微积分的研究也开始进入一个新阶段。 尽管当时德国数学家莱布尼茨独立地提出了类似的理论，但两人未能就此达成一致。 在牛顿大学生涯的早期，正值欧洲爆发了严重的传染病疫情，许多学者和学生被迫暂时回到家中。 牛顿也因此回到了家乡。 一天，他坐在树下读书，一颗苹果从树上掉落，恰巧砸中了他的头部。 这一事件激起了他对“物体为何会落地”的深刻思考。 牛顿通过观察和实验，提出了万有引力的理论，揭示了地球上所有物体都受一种普遍吸引力的作用。 此外，他通过对太阳光的折射实验，发现白光是由多种不同颜色的光组成。 他还亲自设计了反射望远镜，改进了当时的光学仪器。 尽管牛顿在科学上取得了卓越的成就，但牛顿的个性较为孤僻，他更倾向于独立完成研究。 尤其在他担任皇家科学院会长期间，常与其他科学家发生争执。 在研究万有引力定律时，牛顿因无法使用格林威治天文台的数据，私下取得数据并最终完成了理论。 这一事件令他与天文台台长之间的关系恶化，后来牛顿更是将台长的名字从自己的著作中抹去。 牛顿对炼金术和神学的研究也占据了他大量的时间。 牛顿在年轻时曾在药剂师家中寄宿，受到化学的启发，开始对炼金术产生浓厚兴趣。 而他对神学的热衷，也引发了广泛的讨论。 牛顿尽管他拥有天赋异禀的才智，成为了英国皇家学会的会长，伦敦皇家铸币厂的督办，甚至曾当选为英国国会议员，他的个人生活却极为孤寂。 实际上，他的一生中并没有任何一次婚姻。 在23岁时，牛顿与舅父家的一位表妹有过一段短暂的互动。 二人相伴散步，交流学术，表妹对牛顿的才华充满敬意。 牛顿也曾在日记中写下对表妹的赞美。 然而，由于牛顿的内向，他从未向表妹表露心意。 剑桥大学的瘟疫结束后，牛顿匆忙回到学校，并未与表妹保持联系。 几年来，表妹误以为牛顿对她已无情感，最终嫁作他人妇。 后来，他与一位姑娘相识，二人相互吸引，渐渐走近。 然而，在一次与这位姑娘共度时光时，牛顿的思绪却完全被科学研究所占据。 牛顿不小心将姑娘的手指误当作烟斗条，致使姑娘痛叫出声。 牛顿意识到自己的失误，并向她道歉，表示自己可能永远不会结婚。 从此，二人的关系也因此而断裂。 牛顿曾将自己的全部精力投入到研究中，放弃了与他人建立亲密关系的机会。 许多人推测，牛顿对感情的疏离，可能与他童年的不幸经历有关。 他的父亲在他出生前去世，而母亲在他年幼时选择改嫁，使得牛顿自小便对母亲充满了依赖。 童年时期的这些创伤，可能影响了他日后的性格。 许多伟大的科学家与艺术家，如笛卡尔、柏拉图、贝多芬等，均选择了终身未婚，将自己的全部精力投入到事业中。 也有研究表明，未婚的科学家通常能够保持更高的创造力和研究效率，直到生命的晚年。 参考文献：[1]李铭,孙瑜,李祁.活动理论视角下高中物理智慧课堂教学模式的研究——以“牛顿第一定律”新授概念课为例[J].物理通报,2025(1):6-9
