别家孩子放学了都在抓蛐蛐的时候，两年级的曹信只能呆在房间写作业，读最多的课外书是十万个为什么。亲戚朋友无一不把他当作其他同龄小孩的榜样，五星级奖状贴了满墙，但曹信并不开心。
这种小男孩扎堆玩的年纪，相对来说喜欢和讨厌的情绪都比较直接，所以学习优异性格内向的曹信在学校并没有朋友。有回班里举办了一次礼物交换活动，曹信带了只竹蜻蜓，这是他瞒着家里人偷偷做的——他也想交朋友。曹信等了很久也没人找他，主动找别人但大部分礼物已经交换完了。他攥着竹蜻蜓，打算藏进书包里如果老师来问就说已经换过礼物了。这时突然有只手伸过来拿走了竹蜻蜓，抬头一看，是小霸王楚一寒，拿走的同时顺势把溜溜球塞进了曹信书包。
后面曹信才知道，其实楚一寒已经跟别人换过礼物了，溜溜球是他用零花钱在小店里买了再跑回来跟他换的。就这样曹信有了人生第一个朋友，他特别珍惜，心事和烦恼都会同楚一寒分享。某天曹父下班回去路上遇到顾一燃，听他提议接曹信去家里给俩小孩儿讲讲题。这种高知教授体制内家庭，曹父没什么不放心的，叮嘱曹信收拾好作业，要听顾老师话，九点前必须回来。
等到了家顾一燃刚要倒水，曹信已经在位子规规矩矩坐下，从包里拿出笔袋，又拿出眼镜盒，小声问顾老师今天讲哪门课第几章第几节。顾一燃笑着揉揉他的头，拿过笔袋放到一边，认真地说：小信，今天布置的第一项作业，是你们两个把这集动画片看了，不想看的话课外书也可以，挑喜欢的看，总之不做题目，等晚上吃完饺子让你郑叔叔带去夜市玩一圈，好吗。
曹信愣住了，抱着一书包的补习资料没反应过来，但楚一寒已经反应过来了，抓过书包扔到一边，小小老子式的搂住曹信脖子到冰箱取出五根冰棍，又把电视遥控器塞到曹信手里，颇有老大风范：要看什么动画片尽管看小爷这儿都有。后面顾一燃担心俩小孩吃坏肚子皱眉拿走了两冰棍。
郑北在后厨下饺子，顾一燃就在边上捣鼓郑母前两天拿来的酱菜，偶尔往客厅看两眼。楚一寒正库库往嘴里炫冰的，曹信则双手老老实实放腿上叠着，背带裤衣褶都没乱一下，偶尔递纸巾想让他擦嘴，结果一寒会错了意把纸巾折叠包住捏冰棍的地方，再递还给曹信，含含糊糊说这下不会脏手了快吃吧。
等吃饱了楚一寒高举两只黏糊爪子跑去厨房，曹信目光跟着他，看到顾老师把他抱起来，到水龙头底下慢慢把手冲干净，洗完一寒故意撒他爹一脸水。郑北说是说的小兔崽子待会夜市不带你去，脸上笑容却一点没减。
曹信看了会就收回目光，晃荡着两只腿安静看动画片。后面他经常找借口来，没玩过的东西一寒带他各种都玩了遍，没听过的故事顾一燃会念给他听，甚至郑北还教了他两三招。直到曹父愈发限制他的课外活动，才渐渐少了来往。
唯一一次考试不及格，是曹信那天生病了。
郑北顾老师带一寒买完东西回家，看到鸡架店不远处台阶坐了个背书包的小孩，有点眼熟。走近了那小孩抬头，鼻涕泡儿眼泪花的糊了曹信一整张脸蛋，郑北差点没憋住笑。因为身上没带纸巾，顾一燃也没问怎么了，蹲下来用袖口慢慢给他擦干净。
高压环境下成长的小树苗，56的卷面分已经近乎天塌下来。但他没说考试不及格，也没提不敢回家。小曹信握着书包带，还没完全退烧的小小身体趴在顾一燃肩上开始哭。一寒挣开了郑北的手，跑过去拍拍曹信哭到抽噎的背，又看顾一燃在轻声安抚，心里堵的慌，但他知道曹信现在特别难受，只好闷不吭声掰开妈妈另一条胳膊，把自己塞了进去。
