四十七岁那年，刘备还在新野替刘表守着一座小城。兵不满万，将不过关张赵。曹操南下，他连打都不敢打，只能带着百姓往南跑。换了别人，这个岁数早认命了。可他第二年就去三顾茅庐，站在一个二十七岁的年轻人门外等。再往后十三年，他坐进了成都。我讲这段，不是想说“大器晚成”。是人这一生有几道关卡：越不过去就完了，越得过去，下一步的行情就不一样。
刘备三道关。二十四岁桃园结义，找来两个肯陪他的兄弟；四十七岁三顾茅庐，把长辈的身段放下来，去请一个后生；五十九岁关公死了，这一关最狠——讲了一辈子的“义”字，要么守着它去死，要么背着它活着。他选了前者。夷陵一把火，烧掉半辈子的家底。
我不肯把刘备当成功学的样板。他会错，错得很惨。但那两个字他一辈子没换过：仁义。曹操靠天时，孙权靠地利，他只有人和。人和不是会做人，是别人愿意把命押在你身上。看他用谁就知道——用正人君子，这领导就了不起；用小人，他只是小人的头。
说句扎人的：碰上坏老板，未必是倒霉。你跟他处不好，才想着走；想着走，才有新地方去。年轻人一入行就碰上个体贴的好老板，才叫危险——他把你养舒服了，你就一辈子待在那儿，当到死。对你客气的人不是福气，真正教你东西的，常常是那个让你难堪的。好人害死人，我见得多。他不好意思说你不行，笑眯眯看你往坑里走。坏人反倒诚实，他要什么摆在明面上，你至少知道防哪儿。这话别听歪：不是教你恨好人，是别把“对我好”当标准。
我们这个时代的毛病，是拿现在去看未来。刘备四十七岁还寄人篱下，你拿今天的考核去量他，早该裁了。另一头是书读得越多越不懂道理，专业越精常识越少——喜怒形于色的人做不成大事，因为情绪上来时，判断一定是坏的。
最后说回舞台。每个人初出茅庐，老天给的台子不一样大，这不必怨，一半也是自己走出来的。真功夫不是从这块台子跳到那块，是在现有的地上耕到别人耕不出的深度。耕着耕着，台子自己就大了。
刘备一辈子没争过“阶级”，他争的是对不对得起跟着他的这些人。中国人算盘打得精，可最精的那一算，是为死后留名。机会几乎都是老天给的：天不给，争不来；天给了，接不住，一样白给。