顽强的烧卖店 二十多年前的1997年，地处闹市区经营了数十载的“人民饭店”经营困难，濒临倒闭。 饭店主厨小丁，受命于危难之际，被商办任命为店主任，后改称经理。 丁经理上任后，烧起了三把火：改菜品、出新菜、降菜价。 一年下来，效果还是不佳，客人越来越少、盈利越来越小，发了工资就缴不出水电费，最困难时连进货都没钱。 1998年，在大趋势下，“人民饭店”正式关门，歇业。 本来还想再施展个三拳两脚的小丁经理也正式进入了下岗大军之中。 由于有共同的爱好……集邮，加上都是积极分子，所以小丁经理与我有很好的交往。 混入这支大军后，小丁的情绪低落了，人也好一下子衰老了不少：三天不剃須，胡子就横着长；两月不理发，头发盖住了耳朵。 小丁的这种形象与艺术家的造型是截然不同的。艺术家的长发长须是特意打造的，不似小丁那样的杂乱无章。 下了岗，家庭状况一下子发生了变化，更为不堪的是他夫人，原来是东方红印刷厂的排版师傅，也因为印刷厂经营不善被裁员了。 夫妻两个，四目相对，欲哭无泪：工作没了，钱没了，但是饭还得吃，孩子书还得念。日常的开销还是有，怎么办？怎么办？ 无奈的小丁四处求爷爷告奶奶，去了商业局，到了镇政府，找了街道办问了信访处，结果都是一样：爱莫能助。 是啊，当时的情况就是这样，改革开放这么些年来，公仆们有了招待费，小小的“人民饭店”是不去了，去了高档饭店，市面上人民是多了起来，只是口袋里没有那“人民的币”。所以这“人民饭店”就不行了。 几个月下来，光眼含泪水和四目相对是解决不了肚子问题的。 小丁要在自己的天地里施展这三拳两脚。 夫妻俩租了个临街车库，开了家早点店，专卖烧卖。 当时我就想，现在做多种生意的尚且难，做独门生意阿来三？ 夫妻老婆店正式开张，作为朋友，我也送了花篮，同时品尝了他的一客烧卖。 一只竹蒸笼正好蒸十只，鲜肉的，味道不错。 当时只感觉这烧卖皮子不错，有韧劲有嚼劲，好似不是市场上买的。 事后问了小丁，得到证实皮子是出自他们夫妻之手，因为当时虽说科技狠活不多，但也有不良商家在面皮中加了“蓬灰”。并说这“蓬灰”可能在加工中会混入铅和砷。为了安全起见，所以他们决定自己做。 其实做烧卖皮子也简单，方法与饺子皮差不多，只是要干一点，也得又揉又擀，擀得一张大皮子后切成小方块，再擀，中间稍厚点，就做得了。只是又揉又切又擀，很累人的。 小丁夫妻俩每天做一千张皮子，出一千只烧卖，馅子固定五种：鲜肉馅、鲜肉虾仁馅（虾仁也是自己掐）、鲜肉笋尖馋、鲜肉糯米馅、素馅，后来我尝过素馅，真不错，是青菜、香茹，清香清香的。 一晃二十多年了，小丁成了老丁，店还是那家店，人还是夫妻俩，每天卖的烧卖也还是一千只，变化的只是头发的花白和脸上的绉纹。 老丁用着老年手机，喝着白开水，烟酒自下岗后就都戒了，儿子大学毕业后已外出打工，听说在送外卖。老俩口仍在那前店后铺的阁楼上住着，上去了就抬不起头、直不了腰，也见不到外面的光。 不容易啊，二十多年能坚守下来，这其中的难谁能理解。
