1824年7月27日，法国作家大仲马和漂亮女裁缝生下了私生子小仲马。可当爹的是个渣男，没羞没臊地说：“我不想夸大数字，我估计我扔在这个世界上的孩子超过五百个。”而小仲马的做法让他爹既有面又没面。 提到大仲马的名字，首先令人联想到的是他那令人印象深刻的家族。大仲马的全名是亚历山大·仲马，他的父亲也叫亚历山大·仲马，而他的儿子也取名为亚历山大·仲马。由于家族中三代人名字相同，为了便于区分，后人通常称他们为老仲马、大仲马和小仲马。这三人都并非普通人物。老仲马曾是拿破仑手下的陆军少将，并在拿破仑最为强盛时，担任过法兰西总司令。 大仲马和小仲马则都是19世纪浪漫主义文学的代表人物，尤其是大仲马，他是这个时代最著名的作家之一。提到大仲马，最为人熟知的作品便是《基督山伯爵》。这部作品被誉为世界通俗小说的典范，至今仍是许多人了解外国文学的入门书籍。作为大仲马最具代表性的作品，《基督山伯爵》出版后始终畅销不衰。 在日常创作中，大仲马常常习惯于在图书馆查阅历史资料，然而，他并不严格遵循历史事实。正如他自己所说：“历史是什么？不过是我挂小说的钉子。”他擅长挑选一段历史作为背景，然后在这个框架内创作出自己的故事。这种方法虽然使得他的作品更具娱乐性，却也使得他的小说在文学深度上有所欠缺，这一点成为许多评论家批评他的原因之一。 大仲马的创作方法也非常独特，他擅长组织“集体作业”，在创作过程中经常依靠助手和合作者的帮助。有时候，一部作品的完成并非单纯依赖他一个人的力量，这也让他陷入过法律纠纷。某次，他因为“集体创作”的方式被告上法庭，这一事件让他陷入了一定的争议。尽管如此，这并未影响他作品的广泛传播和影响力。 1823年，21岁的大仲马孤身前往巴黎，开始了他的奋斗之路。凭借一手漂亮的字体和熟人介绍，他在一家小公司谋得了书写员的职位。初到巴黎的大仲马，生活贫困，但充满了希望和理想。白天在公司工作，晚上则埋头苦读，立志在文学创作上有所成就。 在这段艰难岁月中，大仲马遇见了住在隔壁的年轻女裁缝卡特琳娜。卡特琳娜温柔体贴，常常在大仲马陷入困境时伸出援手。两人迅速相爱，并在1824年7月27日迎来了他们的儿子——小仲马。正是在这段时间，大仲马完成了他的第一部剧本《亨利三世及其宫廷》。 一位眼光独到的银行家看中了这部作品，以三千法郎的价格收购了它。这使得大仲马初步站稳了文坛的脚跟。随着社交圈的不断扩展，他对卡特琳娜的低微出身产生了嫌弃，并不加掩饰地向外人宣称：“我不夸大数字，我估计我在这个世界上留下的孩子超过五百个。” 小仲马继承了父亲的文字天赋，对文字有着敏锐的感受力。然而，与父亲不同的是，小仲马的文字中总带着一股难以言喻的凄凉。在创作的初期，小仲马的作品屡次被出版社退稿。大仲马曾建议他在投稿时使用“儿子大仲马”的名字，但小仲马坚持要凭借自己的才华在文坛立足。 最终，他凭借《茶花女》的成功在文学界赢得了声誉。《茶花女》改编成舞台剧并首演成功后，小仲马给父亲发了一封电报，暗示这部作品的成功已足以与大仲马的作品媲美。流落他乡的大仲马回复道：“我最得意的作品就是儿子本人。” 在小说中，爱德蒙·唐泰斯化身为基督山伯爵后，修建了一座城堡，象征着他从囚禁中获得的自由与复仇的力量。大仲马受此启发，决定在现实中也建造一座类似的城堡，以便专心从事写作。经过三年的努力和花费了三万法郎，他在法国塞纳河畔的马尔里山坡上建成了这座城堡，命名为基督山伯爵城堡。 这座城堡的修建被巴尔扎克评价为“人们所做的最美妙的疯狂事儿之一”。城堡的大门上方刻有大仲马的座右铭：“我爱那些爱我的人”。四周的檐壁上雕刻着从古希腊诗人荷马到索福克勒斯，从莎士比亚到歌德，再到拜伦与雨果等诸多伟大诗人的名字。城堡建成后，大仲马将自己封闭在这个小小的世界里，每天从早到晚埋头写作。 在接下来的十年里，他完成了七十部小说、戏剧及非虚构作品，总计超过三百卷。每当没有其他责任需要履行，或是截稿期临近，他便会集中精力，全身心投入写作，最长时甚至能写十六个小时。在这种紧张的创作时期，食物会直接送到书房，以便他不间断地工作。然而，长时间的高强度写作习惯严重影响了大仲马的健康。 他时常受到间歇性发热的困扰，每当此时，他会躺在床上，单靠柠檬水调养。有一段时间，他还患上了失眠症，向巴黎的医生大卫·格鲁比求助。医生给他开出了一个特殊的“药方”：每天早上早起，去买三个苹果，分别在凯旋门、奥赛码头和玛德莱娜广场吃掉，然后步行回家。这个独特的治疗方法帮助大仲马逐渐调整了作息。 大仲马的作品和影响力深远，使得许多热爱他的读者为恢复他在历史中的地位而努力。在法国，成立了“大仲马之友协会”，其成员遍布世界各地。2001年3月20日，该协会的主席迪迪埃·德关写信给法国总统希拉克，请求在将大仲马移入先贤祠，以表彰他的文学成就，希拉克迅速签署了总统令。
